



# दृष्टिदान

[मूल बंगला से अनूदित किया है]

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

प्रभात प्रकाशन, दिल्ली-६

प्रकाशक प्रभात प्रकाशन चावडी बाजार, दिल्ली ११०००६  
मुद्रक आगरा फाइन आर्ट प्रेस, राजामण्डी आगरा २  
अनुवादक राजेश दीक्षित  
सर्वाधिकार सुरक्षित  
संस्करण १९८०  
मूल्य दस रुपये

## दो शब्द

‘रवीन्द्र-कथा-माला’ की यह तीसरी पुस्तक है। इसमें रविबाबू की ४ प्रसिद्ध कहानियाँ हैं। इन सभी कहानियों का अनुवाद मूल-बंगला से अक्षरशः किया गया है। मूल भावों तथा शिल्प सौन्दर्य की रक्षा के लिए संस्कृत निष्ठा को नहीं त्यागा जा सका, परन्तु इससे अनुवाद की श्री-वृद्धि ही हुई है। भाषा-प्रवाह को भी उगो का-रूपी रखा गया है।

थोड़े समय में ही ‘रवीन्द्र-कथा-माला’ के छ-संस्करणों का हो जाना इसकी लोक प्रियता का प्रमाण है। प्रस्तुत संस्करण आद्यन्त सशोधित एवं सम्पादित किया गया है। मुद्रण आदि में भी विशेष सावधानी बरती गई है। आशा है, यह संस्करण पाठकों को और अधिक रुचिकर होगा।

—अनुवादक



# कथा-सूची

१	दृष्टिदान	१३
२	माल्यदान	२३
३	मेघ और घूँप	२५
४	रात में	३५





## दृष्टिदान

सुना है, आजरल अनक बङ्गाली लडकियो को अपने ही प्रयत्नों से पति चुनना पडता है। मैंने भी वही किया, परन्तु देवता की सहायता से। मैं बचपन से ही अनेक व्रत एवं शिव पूजा करती आई हूँ।

मेरी आयु आठ वष की भी नहीं हो पाई थी कि विवाह हो गया। परन्तु पूब जम के पाप के कारण मैं अपने ऐस पति का पाकर भी पूणत नहीं पा सकी। माता त्रिनयनी न मेरी दोनो आखें से ली। जीवन के अन्तिम क्षण तक पति को देखते रहन का सुख नहीं दिया।

बाल्यावस्था से ही मरी अग्नि परीक्षा आरम्भ हो गई। चौदहवाँ वष पूरा नहीं हो पाया था कि मैंने एक मृत शिशु को जम दिया। स्वयं भी मृत्यु के समीप लगभग जा पहुँची थी, परन्तु जिसे दुःख भोगना होता है, वह भला मर कैसे सकता है। जो दीपक जलने के लिए



होता है, उसमें तेल कम नहीं होता । रात्रि की समाप्ति तक जल चुकने के बाद ही उसका निर्वाण होता है ।

बच तो गई, परन्तु शरीर की दुबलता से, मन के सन्ताप से अथवा अन्य जो भी कारण हो, मेरे नेत्रों में पीड़ा आरम्भ होगई ।

मेरे पति उन दिनों डाक्टरी पढ़ रहे थे । तथीन विद्या सीखने के उत्साह के बशीभूत हो, चिकित्सा करने का सुअवसर पाकर वे प्रसन्न हो उठे । उन्होंने स्वयं ही मेरी चिकित्सा आरम्भ की ।

मेरे बड़े भाई उस वय वकालत की परीक्षा देने के लिए कॉलेज में पढ़ रहे थे । उन्होंने एक दिन आकर मेरे पति से कहा—'क्या कर रहे हो ? कुमुद की दोनों आँखों को नष्ट कर बैठोगे । किसी एक अच्छे डाक्टर का दिखाओ ।

मेरे पति ने कहा—'अच्छा डाक्टर आकर और क्या नई चिकित्सा करेगा ? औपधियाँ तो सब जानता ही हैं ।'

दादा ( बड़े भाई ) ने कुछ क्रुद्ध होकर कहा—'तब तो तुममें और तुम्हारे कॉलेज के बड़े साहब ( प्रिंसिपल ) में कोई अन्तर ही नहीं है ?'

पति ने कहा—'कानून पढ़ते हो, डाक्टरी को तुम क्या समझा ? तुम जब विवाह कर लगे, उस समय तुम्हारी पत्नी की सम्पत्ति को लेकर यदि कभी भुवद्मा चला, तब क्या तुम मेरे परामश पर चलोगे ?'

मैं मन ही मन सोचती थी, राजा-राजाओं में युद्ध होने पर सिपाहियों की सबसे अधिक भुसीबत है । पति के साथ झगडा हुआ दादा का, परन्तु दोनों ओर से चोट मुझ पर ही पड़ने लगी । फिर सोचा—'दादा ने जब मुझे दान ही कर दिया, तब मेरे सम्बन्ध में कत्तब्य को लेकर यह सब दोहूप किसलिए ? मेरा सुख-दुःख मेरा रोग और आरोग्य, यह सब तो अब मेरे पति का ही है ।

उस दिन मेरे नेत्रों की इस सामान्य चिकित्सा को लेकर मेरे दादा के साथ मेरे पति वा जैसे एक मन मुटाव हो गया। एक तो वैसे ही मेरे नेत्रों से जल बहता था, अब उस जल की धारा और अधिक बढ़ गई, उसका वास्तविक कारण मेरे पति अथवा दादा में से कोई भी उस समय नहीं समझ सके।

मेरे पति के कॉलेज चले जान पर, एक दिन शाम को अचानक ही मेरे दादा डाक्टर को ले आये। डाक्टर ने परीक्षा करके कहा, 'सावधानी न बरतने पर पीड़ा और अधिक बढ़ जाने की सम्भावना है।' यह कहकर उसने न जाने क्या-क्या दवाइयाँ लिख दी। दादा ने उसी समय उन औषधियों की मँगवाने के लिए आदमी भेज दिया।

डाक्टर के चले जाने पर मैंने दादा से कहा—'दादा! आपके पाँव पड़ती हैं, मेरी जो चिकित्सा चल रही है, उसमें किसी प्रकार की खावट मत डालो।'।

मैं बचपन से ही दादा से बहुत डरती रही हूँ, वनसे भुँह खालकर इस प्रकार कुछ कह सकी, यह मेरे लिए एक आश्चर्यजनक घटना थी। परन्तु मैं अच्छी तरह समझ गई कि मेरे पति से छिपाकर दादा मेरी जिस चिकित्सा की व्यवस्था कर रहे हैं, वह मेरे लिए अशुभ के अतिरिक्त शुभ नहीं।

दादा भी मेरी ठिठाई को समझकर कुछ आश्चर्यचकित हुए। कुछ क्षण चुप रहकर, विचार करने के उपरान्त बोले—'अच्छा, मैं अब डाक्टर की नहीं लाऊँगा परन्तु जो औषधि आ रही (मँगाई) है, उसे विधिपूर्वक सेवन करना—फिर देखूँगा।' औषधि के आजाने पर, मुझे उसके प्रयोग की विधि समझाकर दादा चले गए। पति के कॉलेज से लौटकर आने के पहले ही मैंने उन शीशियों, डिब्बियों एवं विधियों आदि को यत्नपूर्वक अपने आँगन के छोटे से कुँए के भीतर फेंक दिया।

दादा के साथ कुछ विरोध करने के लिए ही मेरे पति जैसे और भी त्रिगुण चेष्टा से मेरी आँखों की चिकित्सा करने में प्रवृत्त हो गए। जब-तब औपधि बदली जाने लगी, आँखों पर पट्टी बाँधी, चश्मा पहिना, आँखों में दूँद-बूँद करके दवा डाली, पाउडर लगाया, दुर्गंधित मछली का तेल पीने से जब भीतर की अन्तर्द्विया बाहर निकलने को उद्यत हुई, तब उन्हें भी रोककर रह गई। स्वामी पूछा करते—‘कैसा लगता है?’ मैं कहती—‘अब बहुत फायदा है।’ मैं मन ही मन यह समझने का प्रयत्न भी करती कि फायदा ही हो रहा है। जिस समय पानी अधिक बहने लगता उस समय सोचती—‘पानी का बह जाना ही अच्छा लक्षण है।’ जब पानी बहना बंद हो जाता, तब सोचती—‘यही तो आरोग्य के पथ पर खड़ा कर देगा।’

परंतु कुछ समय बाद यत्नना (पीडा) असह्य हो उठी। आँखों से धुँधला दीखने लगा एवं माथे का दब मुझे स्थिर नहीं रहन देता था। देखा, मेरे पति भी जैसे कुछ अप्रसिध (लज्जित) हो उठे हैं। इतने दिन बाद अब किस बहाने से डाक्टर को बुलाया जाय, इसे वे निश्चित नहीं कर पा रहे थे।

मैंने उनसे कहा—‘दादा का मन रखने के लिए एक बार एक डाक्टर को बुला लेने में दाय क्या है?’ इस बात को लेकर वे (दादा) ध्यय ही नाराज हो गए हैं। इससे मेरे मन को कष्ट होता है। चिकित्सा तो तुम्ही करागे फिर भी एवं डाक्टर का रहना अच्छा ही है।’

पति ने कहा—‘ठीक कहती हो।’ यह कह कर उसी दिन एक अंग्रेज डाक्टर का लेकर हाजिर हो गए। क्या बातें हुई पता नहीं परन्तु मन को लगा जस डाक्टर साहब ने मेरे पति की कुछ भत्सना की, वे नतमस्तक, निरुत्तर खड़े रह।

डाक्टर के चले जाने पर मैंने अपने पति का हाथ पकड़कर कहा—‘वहाँ से एक गँवार-गोरे-गधे को पकड़कर ले आए किमी एंव

देशी डाक्टर को ले आते । मेरी आँखों के रोग को वह क्या तुम्हारी अपक्षा अधिव समझ सकेगा ?

पति ने कुछ कुंठित होत हुए कहा—आँखा का आपरेशन कराना आवश्यक हो गया है ।’

मैंने कुछ श्रोघ-सा दिखाते हुए कहा—‘आपरेशन कराना होगा, यह तो तुम जानते ही थे, परन्तु पहले यह बात तुमने मुझसे छिपा रखी थी । तुम क्या समझत हो, मैं डरूंगी ?’

पति की राज्या दूर हो गई, वे बोले—आँखों का आपरेशन होगा, यह सुनकर भी जा भयभीत न हा, पुरुषों में ऐसे वीर लाग हैं ही कितने ?’

मैं मजाक करती हुई बोली—पुरुषों का वीरत्व केवल स्त्रियों के के पास तक ही है ।’

पति उसी समय ग्लान-गम्भीर होकर बोले—‘यह बात ठीक है । पुरुषों में केवल अहंकार ही रहता है ।’

मैंने उनकी गम्भीरता को उठाते हुए कहा—‘अहंकार में भी क्या तुम लोग स्त्रियों की बराबरी कर सकते हो ? उसमें भी हमारी ही जीत होती है ।’

इसी बीच दादा आ गए तो मैं उन्हें एकांत में लेजाकर बोली—‘दादा ! आपके उसी डाक्टर की व्यवस्थानुसार चलने से मेरी आँखें अच्छी होती चली जा रही थी, परन्तु एक दिन भूल से पीने की दवा आधा में लगा ली, तभी से आँखें गई गई सी हो उठी हैं । मेरे पति कहत हैं कि आँखों का आपरेशन कराना पड़ेगा ।’

दादा बोले—मैं समझ रहा था कि तेरे पति की चिकित्सा ही चल रही है, इसीलिए मैं और अधिक नाराज होकर इतने दिनों तक नहीं आया ।’

मैं बोली—‘नहीं, मैं तो चुपचाप उसी डाक्टर की व्यवस्था-

नुसार चलती रही हैं। पति को इसलिए नहीं बतलाया कि वे फिर नाराज हो जाएंगे।

स्त्री का जम लेकर इतना झूठ भी बोलना पड़ता है। दादा के मन को भी कष्ट नहीं दे सकती, पति के यश को नष्ट करके भी नहीं चला जा सकता। माँ बनकर गोद के शिशु को बहलाना पड़ता है, स्त्री होकर शिशु के पिता को भी बहलाना पड़ता है—स्त्रियाँ के लिए इतने छल की आवश्यकता पड़ती है।

इस छलना का यह फल हुआ कि अन्धी होने से पूर्व मैं अपने दादा और पति का मिलन देख सकी। दादा ने सोचा—चुपचाप चिकित्सा करात रहने से ही यह दुघटना घटी।' पति ने सोचा—'पहले ही यदि दादा का परामर्श मान लेते तो अच्छा रहता।' इस प्रकार सोचते हुए दोनों ही अनुत्पन्न हृदय से भीतर ही भीतर क्षमा प्रार्थी बन, परस्पर अत्यन्त निकटवर्ती बन गए। पति दादा का परामर्श लेने लगे, दादा भी विनीत भाव से सब विषया में मेरे पति के सुझावों पर निर्भरता प्रकट करने लगे।

अन्त में दोनों के परामर्श से एक दिन अँग्रेज डाक्टर ने आकर मेरी बाईं आँख का आपरेशन किया। कमजोर आँख उस आघात की चोट को सहन नहीं कर सकी उसकी क्षीण ज्योति भी अचानक समाप्त हो गई। उसके बाद दूसरी आँख भी दिन प्रति दिन धीरे धीरे अन्धकार से आवृत हो गई। बाल्यकाल में शुभदृष्टि के जिन जो चन्दन चर्चित तरणमूर्ति मेरे सम्मुख प्रथम बार प्रकट हुई थी, उसने ऊपर सदैव के लिए पर्दा पड़ गया।

एक दिन पति मेरी शय्या के पास में आकर बोले—'तुम्हारे सम्मुख और मिथ्या प्रशंसा नहीं करूँगा, तुम्हारी दोनों आँखों को मैंने ही बूझ दिया है।'

देखा उनके कण्ठ-स्वर में अश्रुजल भर आया है। मैंने दोनों

हाथ से उनके दाहिने हाथ को पकड़कर कहा—‘ध्व किया, वस्तु तुम्हारी थी तुम्हीं ने ले ली। विचार करके देखो, यदि किसी डाक्टर की चिकित्सा से मेरी आँखें नष्ट हो जाती तो मुझे क्या सान्त्वना मिलती। होनहार जबकि मिटती ही नहीं, तब मेरी आँखों को तो कोई भी नहीं बचा सकता था। वे आँखें तुम्हारे ही हाथ से चली गई, यही मेरे अघे-पन का एकमात्र सुख है। जिस समय पूजा के फूल कम पड़ गए थे, उस समय रामचन्द्र अपने दोनों नेत्रों को निकाल कर देवता पर चढ़ाने के लिए गए थे मैंने भी अपने देवता को अपनी दृष्टि दी है—अपनी पूर्णिमा की ज्योत्सना, अपने प्रभात का आलोक, अपने आकाश की नीलिमा, अपनी पृथ्वी की हरियाली—सब कुछ तुम्ह दे दी, तुम्हारे नेत्रों को जिस समय जो अच्छा लगे वह मुझे मुँह से बता देना, उसे मैं तुम्हारे नेत्रों का देखा हुआ प्रसाद समझकर ग्रहण करूँगी।

मैं इतनी बात कह नहीं सकी, मुँह से इस प्रकार वाला भी नहीं जा सकता, ये सब बातें मैं बहुत दिनों से सोचती रहती थी। बीच-बीच में जब कभी अवसाद आता, निष्ठा का तेज म्लान हो जाता, मन अपने को वंचित, दुःखित और दुर्भाग्य दग्ध समझने लगता, उस समय मैं अपने मन में यह सब बातें कहलवा लिया करती, इस शान्ति, इस भक्ति का अवलम्बन लेकर अपने दुःख की अपेक्षा अपने को उच्च बनाकर तौलने की चेष्टा करती। उस दिन कितनी ही बातों द्वारा तथा कितने ही मौन इङ्गितों द्वारा अपने मन के भावों को उन्हीं किसी प्रकार समझा सकी थी। उन्होंने कहा—‘कुमु ! भूखता द्वारा तुम्हारा जो कुछ नष्ट कर दिया है, उसे पुन लौटाकर तो नहीं दे सकता, परंतु जहाँ तक मेरी सामर्थ्य है तुम्हारे नेत्रों का अभाव दूर करने के लिए तुम्हारे साथ-साथ ही रहा करूँगा।’

मैंने कहा—‘यह तो कोई काम की बात नहीं है। तुम जो अपनी गृहस्थी को एक अघो का अस्पताल बनाकर रखना चाहते हो,

उसे मैं किसी प्रकार नहीं होने दूंगी । तुम्हें एक और विवाह करना ही होगा ।'

निसलिये यह विवाह करना नितान्त आवश्यक है, इसे सविस्तार कहने के पूर्व मेरे कण्ठ में एक प्रकार के अवरोध का उपग्रम हो आया । तनिक दासपर तनिक संभवकर कुछ कहना ही चाहती थी, इसी समय मेरे पति उच्छ्वसित आश्रय से बोल उठे—'मैं मूढ़ हूँ, मैं अहङ्कारी हूँ परन्तु उसी कारण मैं पाषण्डी नहीं हूँ । अपने हाथों से तुम्हें बंधी बनाया हूँ । अतः उसी दोष से तुम्हारा परित्याग कर यदि दूसरी स्त्री को ग्रहण करूँ तो अपने इष्टदेव गोपीनाथ की शपथ खाकर कहता हूँ मैं जमे ब्रह्महत्या और पितृ हत्या का पातकी होऊँ ।'

इतनी बड़ी शपथ नहीं खाने देती बीच में ही बाधा देती, परन्तु आँसू उस समय छाती से निकलकर, कण्ठ को दबाकर, दोनों ननों को आनृत कर पर पड़ने की चेष्टा कर रहे थे, उन्हें सम्बरण करके बात कहना सम्भव नहीं हो सका । उन्होंने जो कुछ कहा उसे सुनकर, अत्यन्त आनन्द के उद्वेग से तनिक भी मुँह छिपाकर रोने लगी । मैं अन्धी हूँ, तो भी बमुझे छोड़ेंगे नहीं । दुखी के दुख की भाँति मुझे हृदय से लगाकर रखेंगे । इतना सौभाग्य मैं नहीं चाहती परन्तु मन स्वाय परायण ही है ।

अब मैं आँसुओं को पहली वर्षा के शीघ्र समाप्त हो जाने पर, उनके मुख की अपनी छाती के समीप खींचकर बोली—ऐसी भयानक शपथ क्या खाई ? मैंने क्या तुमसे अपने सुख के लिए विवाह करने का कहा था । तुम्हें सौत को सौंपकर मैं अपना स्वार्थ साधन करती । आँखा के अभाव से तुम्हारे जो काम स्वयं नहीं कर पाती, उन्हें मैं उससे करा लिया करती ।

स्वामी ने कहा—काम तो दासी भी कर देती है । मैं किस काम की सुविधा के लिए एक दासी को ब्याह कर अपनी इस देवी के साथ

एक आसन पर बैठा सकता हूँ ?' कहकर मेरे मुँह को उठाकर मेरे सलाट का एक निमन चुम्बन किया, उस चुम्बन द्वारा जैसे मेरा तीसरा नत्र खुल गया, उसी क्षण मेरे देवीत्व का अभिषेक हो गया। मैं मन-ही मन कहा—'यही ठीक है। जब अजी हाँ गई हूँ, तब मैं इस बाहरी दुनियाँ की गृहिणी बनकर ही नहीं रह सकूंगी, अब मैं ससार से ऊपर उठकर, देवी बनकर, अपने पति का कल्याण कहूँगी।' अब झूठ नहीं, छल नहीं, गृहिणी रमणी की जो कुछ सुदृढ़ता एवं कपट है, उस सबको दूर कर दिया है।

उस दिन दिनभर अपने साथ ही एक प्रकार का विरोध चलता रहा। कठिन शपथ में बंधकर स्वामी पुनः किसी प्रकार भी दूसरी बार विवाह नहीं कर सकते, वह आनन्द मन के भीतर जैसे एकबारगी दशन कर उठा, किसी भी प्रकार उसे त्याग नहीं सकी। अब मुझमें जिस नवीन देवी का आविर्भाव हुआ था, उसने कहा—'शायद ऐसा दिन भी आ सकता है, जब इस शपथ पालन की अपना विवाह कर लेने से ही तुम्हारे पति का मंगल होगा।' परन्तु मुझमें जो पुरानी नारी थी, उसने कहा—'भले ही हाँ, परन्तु जब उन्होंने शपथ कर ली है, तब तो वे दूसरा विवाह कर ही नहीं सकते।' देवी ने कहा—'तो ही, परन्तु इसमें तुम्हारे खुश होने का कोई कारण नहीं है।' मानवी ने कहा—'मैं समझती हूँ, परन्तु जब वे शपथ कर चुके हैं, तब इत्यादि।' बार-बार वही एक बात। देवी ने उस समय केवल निस्तर हो भीड़ चढाती एवं एक भयानक आशका के अधिकार से मेरा समस्त अन्तरण आच्छान्न हो गया।

मेरे अनुत्पन्न स्वामी, दास-गमिया का निषेध कर स्वयं ही मेरे सब कामों को करने में प्रवृत्त हो गए। स्वामी के ऊपर तुच्छ बातों के लिए भी इस प्रकार निरुपाय निभर रहना पहले पहल अच्छा ही लगा। कारण इस प्रकार उन्हें सदैव ही अपने समीप पाती थी। आँखा से उन्हें



देख न पान के कारण उह सवदा अपन समीप पान की आवाधा अत्यन्त बढ़ उठी। पति-सुख का जो अंश मरे नेत्रों के हिस्से में पड़ा था, उसी का अब अर्ध इन्द्रिया ने बाँटकर, अपना-अपना भाग बढ़ा लेने की चेष्टा की। जब मेरे पति अधिक देर तक किसी काम में बाहर रहते तो मन को लगता, मैं जैसे शून्य में रह रही हूँ मैं जिस वही से कुछ भी नहीं ले सकती, मर जाँसे सबकुछ खागया है। पहले स्वामी जब कॉलेज जाते थे, तब देर हाँ जान पर माँग की आर खुलने वाली खिड़की का कुछ खानकर राह देखती खड़ी रहती थी। जिस दुनियाँ में वे धूम फिरा करते थे उस दुनियाँ का मैं नन्ना द्वारा अपने साथ ही बाँधकर रख लिया था। आज मरा 'दृष्टिहीन सम्पूर्ण शरीर' उह दूँडने की चेष्टा करता है। उनकी पृथ्वी के साथ मरी पृथ्वी का जो प्रधान पुल जुड़ा हुआ था, वह आज टूट गया है। अब उनके तथा मेरे बीच एक दुस्तर अघाता है अब मुझे केवल निरुपाय व्यग्रभाव से बैठे रहना पड़ता है, जब वे अपनी हम पार से मेरी हम पार में आकर स्वयं उपस्थित होंगे। इसलिए अब, जब क्षणभर के लिए भी वे मुझे छोड़कर चल जाते हैं तब मरा सम्पूर्ण अघ शरीर उद्यत होकर उह पकड़ने की चाल देता है हाहाकार करके उह पुकारने लगता है।

परन्तु इतनी आकांक्षा इतना भरोसा तो अच्छा नहीं। एक तो पति के ऊपर स्त्री का भार ही मथेष्ट है, उसके ऊपर फिर अधेपन का प्रकाण्ड वाज्र लादना अच्छा नहीं। मरा यह विश्वव्याप्त अधिकार इसे मैं ही वहन करूँगी। मैं एकाग्रमन से प्रतिज्ञा की—अपनी इस अनन्त अघता के द्वारा मैं अपने पति का अपने साथ बाँधकर नहीं रखूँगी।

थोड़ा ही समय में केवल शब्द गद्य-स्पर्श के द्वारा मैं अपने समस्त अभ्यस्त-कर्म कर लेता सीधे गई। यही क्या अपने अनेक गृहकार्यों की पहल की अपेक्षा वही अधिक निपुणतापूर्वक करने लगी। इस समय मन को लगने लगा—दृष्टि हम लोगों के कर्म में जितनी सहायता पहुँचाती है

उनकी अपेक्षा कही बहुत—अधिक विग्न भी बना देती है। जितना दख लेन भर से ही काम अच्छी तरह हो सकता है, आँखें उसकी अपेक्षा बहुत अधिक देखती हैं। एव आँखें जिस समय पहरेदार का काम करती हैं, उस समय कान आलसी हो जाते हैं वह जितना सुनना उचित है, उसकी अपेक्षा वे कम सुनते हैं। अब चञ्चल नेता की अनुपस्थिति में मरी अथ समस्त इन्द्रियाँ अपने वन्य को शान एव सम्पूर्ण भाव से करने लगी।

अब अपने स्वामी को अपना ओर कोई काम नहीं करने देती थी तथा उनके सम्पूर्ण काम को फिर पहल की भाँति में स्वयं ही करने लगी। पति ने मुझसे कहा—‘अपने प्रायश्चित्त से मुझे वञ्चित कर रही हो।’

मैंने कहा—‘तुम्हारा प्रायश्चित्त किसलिए है, मैं नहीं जानती परन्तु अपने पाप का भार मैं क्या बढ़ाऊँ?’

चाह जो कह, मैंने जब वह मुक्ति दी, तब वह निश्वास छोड़कर जस बच गए। अर्ध स्त्री की सेवा का आजन्म-व्रत सेवा पुरुषों का काम नहीं है।

मेरे पति डाक्टरों पास कर, मुझे साथ लेकर देहात में चले गए।

गाँव में आकर, जैसे माता की गोद में आगई ऐसा लगा। मैं आठ वर्ष की आयु में ही गाँव छोड़कर शहर में आगई थी। इस बीस दस वर्षों में जन्मभूमि मेरे मन में छाया की भाँति अस्पष्ट हो चली थी। जब तक नेत्र थे, कलकत्ता शहर मेरे चारों ओर, अथ सम्पूर्ण-स्मृतियों को आट में छिपाए हुए खड़ा था। आँखों के जाते ही समझ गई, कलकत्ता केवल आँखों को भुलाए रखने वाला शहर ही है, इससे मन नहीं भरा जा सकता। दृष्टि खोने मात्र से ही मेरा वह बाल्यकाल का देहाती

गाँव दिन छिपने पर नक्षत्र लोक की भाँति मेरे मन के भीतर उज्ज्वल हो उठा।

अगहन मास के अन्त में हम लोग हासिमपुर चले गए। नया दश, चारा ओर देखने में कैसा है, इसे नहीं समझ सकी। परन्तु बाल्यकाल की उसी गंध एवं अनुभूतियों ने सम्पूर्ण शरीर को भली भाँति ढँक लिया। वही ओस से भीने गए जुत हुए खेतों से आने वाली प्रातः कालीन वायु, वही स्वर्ण से ढाली गई अरहर एवं सरसा के खेता से आकाश को भरने वाली कोमल सुमधुर गंध, वही चरवाहा के गीत, इतना ही क्यों टूटी फूटी सबको घर चतने वाली बँसगाड़ियों का शब्द तक मुझे पुलकित करने लगा। भरी वही, जीवन आरम्भ करते समय की अतीत स्मृति अपनी अनिवचनीय ध्वनि और गंध लेकर प्रत्यक्ष-वर्तमान की भाँति मुझे घेर बैठी, अब धेनू उसका कोई प्रतिवाद नहीं कर पाए। मैं उसी बाल्यावस्था के बीच लौट गई, केवल माँ को नहीं पा सकी। मन ही मन देख पाया, दादी माँ अपने बिरल केशों का खाल कर धूप की ओर पीठ किए, आगन में 'बड़ी दे रही हैं परन्तु उनके उस कोमल कम्पित प्राचीन दुबल कण्ठ से, हमारे गाँव के साधू भजनगाय के देहृतत्व गान के गुंजन स्वर को नहीं सुन पाई, वह नवान्न का उत्सव शीतकाल के शिशिर-स्नात आकाश के बीच सजीव हाकर जाग उठा। परन्तु मूसल द्वारा नये धान कूटन बालियों के बीच अपनी छोटी छोटी ग्राम्य सहेलियों का समागम वहाँ चला गया। संध्याकाल में समीप कहीं से 'हाम्बा ध्वनि' सुनाई पड़ती, उस समय मन का लगता मासाध्य दीप को हाथ में लिये ग्वाल घर में उजाला दिखाने के लिये जा रही हैं, उनके साथ ही भीगे हुए पुआल तथा भुस के जलने से धुँए की गंध जैसे हृदय के भीतर प्रवेश कर रही है और सुनाई पड़ता पोखर के उस पार विद्यालवारों के मंदिर से काँसे के घण्टे का शब्द आ रहा है। किसी ने जैसे मेरे उस वचन के बाँध बंधों के बीच में से

उसका समस्त सार अंश निकालकर, केवल उसके रस तथा सुगन्ध का मेरे चारा ओर ढेर बनाकर रख दिया हो ।

इसके साथ ही अपने उस बाल्यावस्था के घट एवं प्रभातकाल में पुष्प ताड़कर शिव पूजन की बातें याद हो आई । यह बात स्वीकार करनी होगी, कलकत्ते की बातचीत आलाचना, आवागमन की गोलमाल से बुद्धि में एक विकार-सा भर जाता है । घम-कम, भक्ति एवं श्रद्धा के बीच निमन सरलता नहीं रह पाती । उस दिन की बात मुझे याद आती है, जिस दिन अंधी होन के बाद कलकत्ते में मेरे गाँव की रहने वाली एक सखी न आकर मुझसे कहा था—‘तुझे क्रोध नहीं आता कुमु ? मैं होती तो ऐसे पति का मुह भी नहीं देखती ।’ मैं बोली—‘भाई, मुँह देखना तो बुरा है ही, उसके लिए इन जली आँखों पर ही गुस्सा अता है, परन्तु पति के ऊपर क्रोध करने क्यों जाऊँ ?’ यथा समय डाक्टर नहीं बुलाया-कहकर लावण्य मेरे पति के ऊपर अत्यन्त क्रुद्ध हुई थी एवं मुझे भी क्रुद्ध करने की चेष्टा की थी मैंने उसे समझाया—‘ससार में रहते हुए इच्छा-अनिच्छा, ज्ञान-अज्ञान और भूल भ्रान्ति से दुःख सुख आदि अनेकों बातें होती रहती हैं परन्तु मन के भीतर यदि भक्ति स्थिर रखी जा सके तो दुःख के भीतर भी एक शान्ति मिलती है ऐसा न होने पर केवल गुस्मेवाजी, झगडे-टटे और बक बक में ही जीवन कट जाता है । अंधी हो गई यही बहुत बड़ा दुःख है उसके बाद पति से भी विद्वेप करके दुःख का बोझ क्यों बढ़ाया जाय ?’ मेरी जती बच्ची के मुँह से पुरातन काल की बातें सुनकर लावण्य गुस्सा होकर, अवज्ञापूर्वक मस्तक हिलाती हुई चली गई । परन्तु कुछ भी कहो बातों में विष था, बात एक बार में ही व्यर्थ नहीं हो जाती । लावण्य के मुख से निकली क्रोध की बात मेरे मन में दो एक स्फुलिङ्ग छोड़ गई, मैंने उन्हें पाँवों से कुचलकर बुझा दिया, परन्तु तो भी दो एक दाग रह गया । इसीलिए कहती हूँ, कलकत्ते में अनेक तक अनेक बातें हैं वहाँ देखते-देखते बुद्धि का अकाल में ही

परिपक्व हो जाना कठिन होता है ।

देहात में आकर मेरी उसी शिव-पूजा की शीतल शेफाली फूलों की गंध, हृदय की सम्पूर्ण आशा और विश्वास मेरे उसी शिशुकाल की भाँति नवीन और उज्ज्वल हो उठे । दबता द्वारा मेरा हृदय एव मरा सत्सार परिपूर्ण हो गया । मैं नतमस्तक होकर लोटन लगी । बोली— 'हे देव ! मेरी आँखें भले ही चली गई तुम तो मेरे हो !'

हाथ गलत कहा था । 'तुम मेरे हो'—यह बात भी अहङ्कार की बात थी । मैं तुम्हारी हूँ—केवल यही कहने का अधिकार है । कुछ भी नहीं ठहर पाता परन्तु मुझे ठहरना ही होगा । किसी के ऊपर कोई जोर नहीं केवल अपन ऊपर ही है ।

कुछ समय बहुत सुख से बीता । डाक्टरी के मेरे पति की कीर्ति बढ़ने लगी । हाथ में कुछ रुपया भी इकट्ठा हो गया ।

परन्तु रुपया अच्छी वस्तु नहीं है । उससे मन दब जाता है । मन जिस समय राज्य करता है उस समय वह अपन सुख का स्वयं ही सृजन कर सबता है परन्तु जब धन सुख संचय करने का भार लता है तब मन को कोई काम नहीं रहता । उस समय, पहले जहाँ मन का मुख था उस स्थान पर चीज वस्तुएँ असबाब आदि इकट्ठी होकर बैठ जाती हैं । उस समय सुख के बदले केवल सामग्री पाई जाती है ।

किसी विशेष बात या विशेष घटना का उल्लेख नहीं कर सकूंगी परन्तु अंधे की अनुभव शक्ति अधिक कहिये अथवा क्या कारण था नहीं जानती, अवस्था की उन्नति के साथ-साथ अपन स्वामी में होन वाले परिवर्तन की मैं अच्छी तरह समझन लगी । जीवन के प्रारम्भ में न्याय-अन्याय धर्म-अधर्म के सम्बन्ध में मेरे पति को जिस घटना का बोध होता था वह जैसे प्रतिदिन जड़ होती चली जा रही थी । याद है, वे एक दिन कहते थे—डाक्टरी को केवल जीविका के लिए सीख रहा हूँ सो नहीं है इससे अनेकों शरीरों का उपकार भी कर सकूंगा । जो

डाक्टर दरिद्र-बीमार के दरवाजे पर पहुँचकर भी पहले फीस न मिल जाने से नाही नहीं देखना चाहते, उनकी बात कहते हुए घणा से उनका बोझ हक जाता था। मैं समझती हूँ, अब वह दिन नहीं है। अपन एक मात्र बालक को प्राण रक्षा के लिए एक दरिद्र-स्त्री ने पाव पकड़ लिये थे, उन्होंने उसकी उपक्षा करदी, अंत में मैंने अपने माथे की शपथ दिलाकर उन्हें चिकित्सा करने भेजा था, परन्तु मन लगाकर काम नहीं किया। जब हमारे पास पैसा कम था, तब अयाय द्वारा उपाजन को मेरे पति किन आँखों से देखते थे, उसे मैं जानती हूँ। परन्तु बँक में इस समय बहुत रुपए जमा हैं, अब एक घनी आदमी का गुमास्ता आकर, उनके साथ चुपचाप दो दिन तक बहुत-सी बातें कर गया है, उसने क्या कहा, सो मैं कुछ नहीं जानती परन्तु उसके पश्चात् जब वे मेरे पास आए तो अत्यंत प्रसन्नता के साथ अनेक विषयों की अनेक बातें की उस समय मुझे अपने जन्त करण की स्पष्ट शक्ति द्वारा पता हुआ कि वे आज मस्तक पर कलक लगाकर आए हैं।

अधी होने से पूर्व मैंने जिन्हें अन्तिम बार देखा था, मेरे वे स्वामी कहा हैं? जिन्होंने मेरे दृष्टि हीन दोनों नत्तों के बीच एक चुम्बक करके मुझे एक दिन देवी पद पर अभिषिक्त किया था मैं उनका क्या कर सकी? एक दिन एक शत्रु की आधी आन से जिनका अचानक पतन हो जाता है वे एक और हृदयावेग से पुन ऊपर उठ सकते हैं परन्तु यह जो दिन दिन पल पल पर मज्जा के भीतर कठोर होने जाना है बाहर से बढ़कर उठने-उठते अन्त करण को तिल निल करके दबाते जाना है, इसका प्रतिकार सोचते समय कोई भी माग दूहे से नहीं मिल पाता।

222

पति के साथ मरा जाखो से देखने को जो विच्छेद घटित हुआ, वह कुछ भी नहीं है परन्तु प्राणों के भीतर जा हाफनी उठनी है, जब मन को लगता है मैं जहा हूँ, वे वहा नहीं हैं मैं अधी हूँ, ससार

वे प्रकाश-वर्जित अत प्रदेश में अपने उस पहिली आयु के नवीन प्रेम, अक्षुण्ण भक्ति, अखण्ड विश्वास को लवर बैठी हैं—अपने देव मंदिर में, जीवन के आरम्भ में, मैंने बालिका के नट-नट हाथों से जिन शेफाली के फूलों का अध्ययन किया था, उनकी आस अभी तक सूखी नहीं है और मेरे पति इस छाया शीतल चिर नवीनता के देश को छोड़कर अपना बमाने के पश्चात् ससार रूपा मरुभूमि में कहीं अदृश्य होकर चले जा रहे हैं। मैं जिन पर विश्वास करती हूँ, जिन्हें धर्म कहती हूँ, जिन्हें सम्पूर्ण सुख-सम्पत्ति से अधिक रहकर जानती हूँ वे बहुत दूर होकर, मुझ पर हँसते हुए कटाक्षपात कर रहे हैं। परन्तु एक दिन यह विच्छेद नहीं था, प्रारम्भिक अवस्था में हमने एक ही मार्ग पर यात्रा आरम्भ की थी, उसके बाद कब से मार्ग में अंतर पड़ना आरम्भ हुआ उसे वे भी नहीं जान पाये मैं भी नहीं जान पाई, अन्त में आज मैं फिर उन्हें पुकार कर उत्तर नहीं पा रही हूँ।

कभी-कभी सोचती हूँ, सम्भवतः अघी होने के कारण सामान्य बातों को बड़ा चढ़ाकर देख रही हूँ। ओखें होती तो मैं सम्भवतः ससार को ठीक ससार के समान ही पहिचान पाती।

मेरे पति ने भी मुझे एक दिन इसी बात को समझाया था। उस दिन प्रातः काल एक वृद्ध मुसलमान अपनी पौत्री के हेजे की चिकित्सा के लिए उह बुलाने आया। मैं, सुन सकी उसने कहा—बेटा! मैं गरीब हूँ परन्तु अल्लाह तुम्हारा भला करेंगे।' मेरे पति ने कहा—'अल्लाह यदि करेंगे तो केवल उसी से हमारा काम नहीं चलेगा, तुम क्या करोगे पहले यह तो सुनू?' सुनते ही साचा 'ईश्वर ने मुझे अघी कर दिया परन्तु बहरी क्यों नहीं बना दिया।' मैंने उसी समय महरी द्वारा उसे अन्तपुर की खिडकी के दरवाजे से बुलवा लिया कहा—बाबा! तुम्हारी नतिनी के लिए यह डाक्टर का खर्च कुछ दे रही हूँ

तुम मेरे पति की मज्जल-वामना करते हुए मुहल्ले के हरीश डाक्टर को बुला ले जाओ ।'

परन्तु सार दिन मेरे मुँह को अन्न नहीं रुचा । पति ने अपराह्न कालीन निद्रा से जगकर जिनासा की—'तुम्हें उदास क्यों देख रहा हूँ ?' पूब कालीन अभ्यस्त एक उत्तर मुँह पर आ रहा था—'नहीं, कुछ नहीं हुआ, परन्तु छलना का समय बीत चुका था, मैं स्पष्ट रूप से कहा—कितने ही दिना मैं तुम्हें कहने का साच रही थी, परन्तु बोलते समय भूल जाती थी कि ठीक-ठीक क्या कहना है । अपने हृदय की बात मैं समझाकर कह सकूंगी या नहीं, नहीं जानती, परन्तु तुम अवश्य अपने मन में समझ सकते हो, हम दो व्यक्तियों ने जिस प्रकार एक होकर जीवन आरम्भ किया था आज वह अलग हो गया है ।' पति ने हँसकर कहा—'परिवर्तन ही तो ससार का धर्म है ।' मैंने कहा—'रूप-पैसा, रूप-जीवन सभी का परिवर्तन होता है परन्तु नित्यवस्तु (अपरिवर्तनीय) क्या कुछ भी नहीं है ।' तब वे कुछ गम्भीर होकर बोल—'दखो, अजय म्त्रियाँ सचमुच के अभाव को लेकर दुःखी होती हैं—किसी का पति उपाजन नहीं करता, किसी का पति प्यार नहीं करता, (परन्तु) तुम आकाश से दुःख को खींच कर लाती हो ।' मैं उसी समय समझ गई—अध्यापन मरी आखों में एक अञ्जन लगाकर मुझे इस परिवर्तनशील ससार से बाहर ले गया है, मैं अजय स्त्रियों की भाँति नहीं हूँ मुझे मेरे पति नहीं समझ सकेंगे ।

इसी बीच मरी एक फुफिया मास दश के अपने भतीजे का समाचार देने का आगइ । हम दोनों उठ प्रणाम करके उठे ही थे कि उन्होंने पहली बात यह कही—'सुनो, बहू ! तुम तो भाग्य के दोष से दोनों नन्नों को खा बैठी हो, अब हमारा जविनाश अधी स्त्री को लेकर गृहस्थी किस प्रकार चलायगा ? उसे एक और ब्याह करने की स्वीकृति दे दो ।' पति यदि मजाक में कह देते—'ठीक तो है बुआ, तुम्हीं लोग देख-सुनकर



एक सम्बन्ध करा दो न'—जो मन्त्र झगड़ा ही समाप्त हो जाना। परन्तु उन्होंने कुठित होकर कहा—अरी बुआ ! क्या कहनी हो।' बुआ ने उत्तर दिया—'कमी अनुचित क्या कह रही है ? अच्छा बहू ! तुम्हीं ता बताओ बेटी। मैं हसकर कहा—बुआ ! अच्छे आदमी में परामश चाहती हो। जिमकी गाँठ काटी जानी हो, उससे क्या कोई सम्मति लेता है। बुआ ने उत्तर दिया—'हाँ यह बात ठीक है। तो तुमसे मैं एकांत में परामश करूँगी क्या कहता है अविनाश ? फिर भी, एक बात है बहू ! कुलीन घर की स्त्रियाँ की जितनी सौतेँ हों, उनके पति का गौरव उतना ही बढ़ता है। हमारा लड़का डाक्टरों न करके यदि विवाह करता रहता तो उसे रोजगार की बिता ही क्या रहती। रोगी तो डाक्टर के हाथ में पड़कर ही मरता है मरने पर फिर पैसे भी नहीं देता परन्तु विधाता के शाप में कुलीन की स्त्री की मृत्यु नहीं होती और वह जितने दिन जीवित रहती है, उतने ही दिन पति को लाभ होता है।

दो दिन बाद मेरे पति ने मेरे सामने ही बुआ से जिज्ञासा की—'बुआ ! आत्मीय जस व्यवहार द्वारा बहू की सहायता कर सक, ऐसी कोई अच्छे घर की लड़की तुम्हारी दृष्टि में है ? यह आँखों से देख नहीं सकती सदैव के लिए इसकी सगिनी बनकर कोई कर रहे तो मैं निश्चित हो जाऊँ।' जब शुरू शुरू में अधी हुई थी उस समय यह बात कहना ठीक भी था परन्तु इस समय आँखों के अभाव में मर अथवा गृहस्थी के सम्बन्ध में क्या विशेष असुविधा हो मो नहीं समझी परन्तु प्रतिवाद भी न करके चुप रह गई। बुआ ने कहा—'कमी क्या है ? मेरे ही जेठ की एक लड़की है जैसी मुन्दरी है वैसी ही लक्ष्मी भी। लड़की की आयु भी हो चुकी है, केवल उपयुक्त वर पाने की ही तलाश है। तुम्हारे जसे कुलीन को पाकर इमी समय विवाह कर देंगे। स्वामी ने चकित होकर कहा—'विवाह की बात कौन कह रहा है ? बुआ ने

बहा—‘अरे, विवाह किये बिना भले घर की लडकी क्या तुम्हारे घर में याही आकर पड़ी रहेगी। वान ता ठीक ही थी और पति उसका कोई उचित उत्तर नहीं दे पाया।

अपनी बंद आँखा के अनन्त-अधवार के बीच में जकेली खड़ी हो मुँह उठाकर पुकारने लगी—‘भगवान ! मेरे पति की रक्षा कीजिए !’

इसके कुछ दिन बाद एक दिन सबेरे ही मेरे पूजा आदि में निवृत्त होकर बाहर आत ही बुआ ने कहा—बहू ! जिस जेठ की लडकी की बात बही थी, वही हमारी हेमांगिनी आज देश से आई है। हिमू ! यह है तुम्हारी दीदी, इन्हें प्रणाम करा।’

इसी समय मेरे पति अचानक आकर, जैसे अपरिचिता-स्त्री का दाख घर लौट जाने को उद्यत हुए। बुआ ने कहा—‘कहाँ जाता है अविनाश। पति ने पूछा—‘ये कौन है ?’ बुआ ने कहा—‘यह लडकी हमारी बही जेठ की लडकी हेमांगिनी है।’ इसका कब आता हुआ, कौन लाया, क्या बात है—इन सबको लेकर—मेरे पति बारम्बार बहुत अनावश्यक आश्चर्य प्रकट करने लगे।

मैंन मन ही मन कहा—जा हो रहा है उस तो सब समझती है, परन्तु इसने ऊपर फिर छन छन्द क्यों आरम्भ किया जा रहा है ? तुका छिपी, दाव दाव सब झठी बातें ! अघम यदि करना ही है तो करो वह तो स्वयं की जशात प्रवृत्ति के लिए है परन्तु मेरे लिए हीनता क्यों करते हो ? मुझे भुलाने के लिए यह मिथ्याचरण किसलिए ?

हेमांगिनी का हाथ पकड़कर मैं उसे अपने शयनगृह में ले गई। उसके मुख शरीर पर हाथ फिराकर उसे देखा, मुख मुदर होगा, जायु भी चौदह-पन्द्रह से कम नहीं होगी।

बालिका अचानक ही मधुर उच्च स्वर में हँस उठी, बोली—‘जरी क्या करती हो। मेरा भूत झाडे द रही हो क्या ?’

उस उभुक्त सरल हास्य ध्वनि से मेरे भीतर का एक काला बादल जैसा एक क्षण के लिए फट गया। मैंने दाहिनी भुजा से उसके कण्ठ को गपटते हुए कहा— मैं तुम्हें देख रही हूँ, भाई। बहरा उससे कोमल मुख पर फिर एक बार हास्य फेरा।

‘देख रही हो ?’ बहकर वह फिर हँसन लगी, बोली—‘मैं क्या तुम्हारे बगोचे की सम या बैंगन हूँ जो हास्य फेर कर देख रही हो कि कितनी बड़ी हो गई।’

उस समय अचानक मेरे मन को लगा, मैं जो अभी हूँ इसे हेमांगिनी नहीं जानती। कहा—‘बहिन ! मैं अभी जो हूँ।’ सुनकर वह कुछ देर तक चकित हो, गम्भीर बनी बैठी रही। मैं अच्छी तरह समझ गई अपने कौतूहली तरुण विशाल नेत्रों से उसने मेरे दृष्टिहीन नेत्र एवं मुँह के भावा को मनायोगपूर्वक देखा, तदुपरात कहा—‘ओह ! तभी शायद चाची को यहाँ बुलावाया है ?’

मैंने कहा—‘नहीं मैंने नहीं बुलाया। तुम्हारी चाची स्वयं ही आई हैं।’

बालिका फिर हँसती हुई बोली—‘दया करके ? तब तो दयामयी शीघ्र पिण्ड नहीं छोड़ेगी ! परन्तु पिताजी न मुझे इस जगह क्यों भेजा है।’

इसी समय बुआ ने घर में प्रवेश किया। अब तक मेरे पति के साथ उनकी बातचीत चल रही थी। घर में आते ही हेमांगिनी ने कहा—‘चाची हम लोग घर कब लौटेंगे।’

बुआ ने कहा—‘अरे, अभी जाई और अभी चला चली। ऐसी चंचल लड़की भी कहीं नहीं देखी।’

हेमांगिनी ने कहा—‘चाची ! तुम्हारा तो इस जगह से शीघ्र छटकारा होता नहीं दोखता। खर तुम्हारा तो यह आत्मीय घर है तुम जिन दिन चाहो रहो, परन्तु मैं चली जाऊँगी। यह तुमसे पहले ही

कहे देती हूँ ।' यह कहकर मेरा हाथ पकड़ती हुई बोली—'क्या कहती हो, भाई । तुम लोग तो हमारे ठीक सगे नहीं हो ।' मैंने उसके इस सरल प्रश्न का कोई उत्तर न देकर, उसे अपनी छाती के पास खींच लिया । देखा, बुआ कितनी ही प्रबल न हा, इस कया को संभालना उनके बश का नहीं है । बुआ ने प्रकट में क्रोध न दिखाकर, हेमांगिनी का कुछ आदर करने की चेष्टा की, उसने उसे जैसे अपने शरीर से झाड़कर फेंक दिया । बुआ सब बातों को लाडली लडकी के एक परिहास की भाँति उड़ाकर हँसते हुए जाने को उद्यत हुई । फिर जान क्या सोचा, लौटकर हेमांगिनी से बोली—'हिमू । चल, तेर स्नान का समय हो गया ।' उसने मेरे पास आकर कहा—'हम दोनों घाट पर जाएँगी, क्या कहती हो भाई ।' बुआ अनिच्छापूर्वक भी शांत रही, वे जानती थी, खींचतान करने पर हेमांगिनी की ही जीत होगी एवं उन दोनों के बीच का विरोध अशांति रूप में मेरे सम्मुख प्रकट हो जायगा ।

पिछले दरवाजे वाले घाट पर जाते जाते हेमांगिनी ने मुझसे पूछा—'तुम्हारे बाल बच्चे क्यों नहीं हैं ?' मैंने कुछ हँसकर कहा—'क्यों नहीं हैं, इसे किस प्रकार जानूँ, ईश्वर ने नहीं दिए ।' हेमांगिनी बोली—'अवश्य ही तुम्हारे भीतर कुछ पाप होगा ।' मैंने कहा—'उसे भी अंतर्यामी ही जानते होंगे ।' बालिका ने प्रमाणस्वरूप कहा—'देखो न, चाची के भीतर इतनी कुटिलता है कि उनके गम से सत्तान का जन्म ही नहीं हो पाता ।' पाप-पुण्य, सुख-दुःख, दण्ड-पुरस्कार का तत्त्व मैं स्वयं भी नहीं जानती, बालिका को भी नहीं समझाया, केवल एक निश्वास छोड़कर मन ही मन उससे कहा—'तुम्हीं जानो ।' हेमांगिनी उसी समय मुझे कमकर पकड़ती हुई हँसकर बोली—'अरी, मेरी बात सुनते ही तुम निश्वास छोड़ती हो । मेरी बात को भला कौन ग्रहण करता है ?'

देखा, पनि के डाकटरी व्यवसाय में व्याघात होन लगा । दूर से बुलाया आने पर तो जात ही नहीं, समीप भी कही जान पर सटपट लौट आते है । पहल जब काम के समय घर में रहत थे, मध्याह्न में भोजन तथा निद्रा के समय ही केवल घर के भीतर आत थे— जब बुआ भी जब-तब बुला भजती, वे भी बिना वास्तु बुआ की खबर लन जा जात । बुआ जिस समय पुकार कर कहती— हिमू ! मेर पानदान को ता ले आ । मैं समझ लती कि बुआ के कमरे में मेरे पति आए हुए है । पहल पहल दो-तीन दिन हेमागिनी पानदान, तल की शीशी सिन्दूर की डित्रिया जादि लेकर जाती रही । परंतु, उसके बाद पुकार होन पर वह किसी भी प्रकार न जाकर, महरी के हाथ सब चीजें भेजन लगी । बुआ पुकारती— हेमागिनी, हिमू हिम ! बालिका जस मेरे प्रति एक तरफा के आदम स मुक्त पकड बैठी रहती । एक आशका एव विषाद उस घेरे रहता । इसके बाद स मेर पति की वास्त वह मेर समीप भूल से उल्लेख नहीं करता ।

इसी बीच मेर दादा मुक्त देखन को आए । मैं जानती थी, दादा की दृष्टि पनी है । व्यापार किस प्रकार चल रहा है इस उनके समीप छिपाना प्राय असंध्य हागा । मेर दादा बड़े कठोर विचारक हैं । वे लक्ष्माल अ याम को भी क्षमा करना नहीं जानत । मेर पति उन्ही के सम्मुख अपराधी के रूप में खड़े हागे इसी बात का मुझे सबसे अधिक डर लग रहा था । मन अतिरिक्त प्रसन्नता द्वारा सबकुछ छिपा रक्खा । मैंने बहुत बातें कहक बहुत उतावली दिखाकर अत्यंत धनधाम करके चारा ओर जस एक धूलि उडाय रखन की चेष्टा की । परंतु वह मेरे पक्ष में ऐसी अस्वाभाविक थी कि उमी में और अधिक पकड़े जान का कारण बन गया । परंतु दादा अधिक दिना तक नहीं ठहर पाए मेर पति एमी अस्थिरता प्रकट करन लग कि उसने प्रकट रूप में रूक्षता का आकार धारण कर लिया । दादा चन्न गये । विदा लेने में पूर्व परिपूर्ण



वाई बात नहीं कही। वह धीरे धीरे अपन शीतल हाथ का मेर तलाट पर फेरने लगी। इसी बीच किस समय मधनजन मूसलाधार बपा क साथ-साथ एक आधी चन गई कुछ जान ही नहीं सकी, बहुत देर बाद एक सुस्निग्ध शांति न जाकर भर स्वरदाहदग्ध हृदय का ठण्डा कर दिया।

दूसरे दिन हमीगिनी न कहा—चाची! तुम यदि घर नहा चलती हो तो मैं अपन बचन दादा के साथ जाती हूँ, उह बुला रक्खा है। बुआ न कहा—उमका क्या काम है, मैं भी बन जा रही हूँ, एक साथ चलना होगा। यह देख, हिमू! हमार अविनाश न तर लिए कैंसी एक मानी जड़ी अंगूठी खरीद दी है। कहकर सब सहित बुआ ने अंगूठी को हमीगिनी के हाथ में दिया। हमीगिनी न कहा—यह दया चाची, मैं कैसा सुंदर निशाना लगा सकती हूँ। कह कर, खिड़की से ताककर, अंगूठी का पाछे की पोखर में फक दिया। बुआ क्रोध, दुख और आश्चर्य से रोमांचित हो उठी। मेरा बारम्बार हाथ पकड़ती हुई कह उठी—‘वहू! इस लडकपन की बात को अविनाश से बिल्कुल मत कहना, अथवा मेरा लडका इससे अपन मन में बहुत दुखी होगा। सांगध खाआ वहू?’ मैं न कहा—‘अधिक कहन की आवश्यकता नहीं है बुआ, मैं कोई भी बात नहीं कहूँगी।’

दूसरे दिन यादों से पहले हमीगिनी मुझसे लिपटती हुई बोली—‘दीदी, मुझे याद रखना।’ मैं दोनों हाथों को उसके मुँह पर बारम्बार फिराते हुए कहा—‘अब कुछ भूलता नहीं, बहिन! मेरी कोई दुनिया नहीं है मैं केवल मन ही लिए हुए हूँ।’ कहकर उसके मस्तक को एक बार सूँघकर चुम्बन किया। शर-भर करते हुए, उसकी कशराशि के बीच मेरे आसू झर पड़े।

हमीगिनी के बिदा लेते ही मेरी पृथ्वी शुष्क हो गई। वह मेरे प्राणों के बीच जिस सुगंध सोदय संगीत, जिस उज्ज्वल प्रकाश एवं

जिस कोमल तारुण्य को लाई थी, वह चला गया। एक बार अपने समस्त ससार, अपने चारो ओर, दोनों हाथ बढाकर देखा कहा पर मेरा क्या है ? मेरे पति ने आकर विशेष प्रमन्नता दिखाते हुए कहा- 'य चली गई, अब बच गए, कुछ काम काज करने का अवसर मिल सकेगा।' अधिकार, धिक्कार है मुझे। मेरे लिए इतनी चतुराई क्यों ? मैं क्या सत्य से डरती हूँ ? मैं क्या चोट से कभी भी भय किया है ? मेरे पति क्या जानते नहीं हैं ? जिस समय मैंने दोनों नेत्र दिए थे, उस समय मैंने क्या शांति मन से अपने चिर अघकार को ग्रहण नहीं किया था ?

इतने दिन मेरे एवं मेरे पति के बीच केवल अघता का अलराल ( परदा ) था, आज से एक और व्यवधान पैदा हो गया। मेरे पति झूलकर भी कभी हमसिंगी के नाम का मेरे समीप उच्चारण नहीं करते, जैसे उनके सम्पर्क वाले ससार से हमसिंगी सदा के लिए लुप्त हो गई हो जैसे उस स्थान पर उहोने किसी भी समय लेशमात्र भी रखा तक न खींची हो। या पत्त द्वारा वे सदैव ही उसकी छबर पाते रहते हैं, इस मैं अनायास ही अनुभव कर लेती हूँ जैसे पोखर में बाहरी पानी जिस दिन घाड़ा भी प्रवेश करता है, उसी दिन कमल के डठल में खिचाव पड़ने लगता है, उसी प्रकार उनके भीतर जरा भी जिस दिन बाढ़ का संचार होता, उसी दिन अपने हृदय की मृणाल के बीच में स्वयं ही अनुभव कर लेती। कब वे छबर पाते हैं और कब नहीं पाते, यह मेरे समीप कुछ छिपा नहीं था। परन्तु मैं भी उन्हें उसकी याद नहीं दिला पाती थी। मेरे अँधेरे में वह जो उमल उद्दाम, उज्ज्वल, सुन्दर नक्षत्र क्षण भर के लिए उदय हुआ था, उसका कुछ समाचार पाने एवं उसकी घाटी सी चर्चा करने के लिए मेरे प्राण यासे बन रहते, परन्तु अपने स्वामी के समीप क्षणभर के लिए भी उसका नाम लेने का अधिकार नहीं था। हम दोनों लोगों के बीच वाक्य एवं वेदना से परिपूर्ण यह एक नीरवता निश्चल भाव से विराज रही थी।



वंशाष्ट मास के बीचाबीच एक दिन महरी ने आकर मुझसे पूछा—‘बहूजी ! घाट पर जो बड़ी सजावट के साथ नौका तय्यार की जा रही है, सो बाबूजी कहाँ जा रह हैं ?’ मैं जानती थी, क्या कुछ तयारिया हो रही हैं मेरे अदृष्ट-आकाश में पहले कुछ दिन आँधी आने से पूव की निस्तब्धता एवं उसके पश्चात् प्रलय के छिन विछिन भेघ जावर जम रह थे । सहारकारी श्रुति नीरव उँगली के इशार से अपनी सम्पूर्ण प्रलयशक्ति को मेरे मस्तक के ऊपर एकत्र कर रहे थे, उसे मैं खूब समझ भी रही थी । महरो से कहा—‘कहाँ, मैंने तो इस समय तक कोई खबर नहीं पाई ।’ महरी और किसी प्रश्न को पूछन का साहस न करके निश्वास छोड़ती हुई चली गई ।

बड़ी रात गये मेरे पति न जाकर कहा—‘दूर एक जगह से मेरा बुलावा आया है, कल सबेरे ही मुझे रहाना होना पड़ेगा । समझता हूँ, लौटने में दो दिन की देर हो जायेगी ।’

मैंने शय्या से उठकर खड़े होते हुए कहा—‘क्या मुझसे झूठ बाल रहे हो ?’

मेरे पति ने कम्पित अस्फुट कण्ठ से कहा—‘झूठ क्या बोला ?’

मैंने कहा—‘तुम विवाह करने जा रहे हो ।’

वे चुप रह गये । मैं भी स्थिर होकर खड़ी रही । कुछ देर तक घर में सनाटा रहा । अन्त में मैं ही बोली—‘कोई उत्तर दो । बोलो—‘हाँ मैं विवाह करने जा रहा हूँ ।’

उन्होंने प्रतिध्वनि के समान उत्तर दिया—‘हाँ, मैं विवाह करने जा रहा हूँ ।’

मैंने कहा—‘नहीं तुम नहीं जा सकोगे । तुम्हारी इस महा विपत्ति, महापाप से रक्षा करूँगी । यदि यह नहीं कर सकी तो मैं तुम्हारी स्त्री कैसे किसलिए मैंने शिवजी की पूजा की है ?’

फिर बहुत देर तक घर में सनाटा रहा । मैं पृथ्वी पर गिरकर

पति के चरणा को पकड़कर कहा—मैंने तुम्हारा क्या अपराध किया है, दूमरी स्त्री की तुम्हें क्या आश्रयकता है। शपथ खाओ सच बता दो।

तब मेरे पति ने धीरे धीरे कहा—सच ही कहता हूँ मैं तुमसे डरता हूँ। तुम्हारी आँखों ने तुम्हें एक अनन्त आवरण से आवृत कर, रक्खा है, वहाँ मेरे प्रवेश करने की जगह नहीं है। तुम मरी देवी हो तुम्हीं मर देवता की तरह भयानक हो, तुम्हें लेकर प्रतिदिन गृहकाय नहीं रह सकता। जिससे बर्बू-सर्बू, शोध बर्बू गहने गढ़ा कर दूँ, ऐसी एक सामान्य रमणी मैं चाहता हूँ।

मेरी छाती के भीतर चीरकर देखा। मैं सामान्य रमणी हूँ, मैं मन के भीतर एक नई विवाहिता—बालिका के अतिरिक्त और कुछ नहीं हूँ, मैं विश्वास करना चाहती हूँ, भरोसा करना चाहती हूँ, पूजा करना चाहती हूँ, तुम जपमान करके मुझे दुसह दुख देकर अपनी अपना मुँह बड़ा मत बनाओ—मुझे सब बातों में अपने पाँवों के नीचे रक्खा।

मैंने क्या-क्या बातें कही, मा क्या मुझे याद है? अमृत-समुद्र क्या अपनी गजन स्वयं ही सुन सकता है? केवल याद आता है, मैंने कहा था—अदि मैं सती होऊँ तो भगवान् सामी रहे, तुम किसी भी प्रकार अपनी धर्म की शपथ को तोष नहीं करोगे। उस महापाप के पहले ही मैं विधवा हो जाऊँगी या हेमांगिनी ही नहीं बच सकेगी।' यह कहकर मैं पृच्छित हाकर गिर पड़ी।

जब मेरी मूर्च्छा भंग हुई तब भी रात्रि की समाप्ति पर पक्षियों ने चहचहाना आरम्भ नहीं किया था अब मेरे पति चले गये थे।

मैं ठाकुरद्वारे का दरवाजा बंद कर, पूजा पर बैठ गई। सारे दिन में घर से बाहर नहीं निकली। साँझ के समय काल-वशाखी आँधी से दालान बरपन लगा। मैं नहीं बोली कि 'हे भगवान्'। मेरे पति इस

समय नदी में हैं, उनकी रक्षा करो।' मैं केवल एकान्त मन से कहन लगी—'हे ईश्वर ! मेरा अदृष्ट जो होना हो, सो हो, परन्तु मेरे पति को महापाप से मुक्त करो । सम्पूर्ण रात्रि बीत गई । उसके दूसरे दिन भी आसन का परित्याग नहीं किया । इस अनिद्रा और अनाहार के लिए मुझे किसने बल दिया, नहीं जानती मैं पापाणमूर्ति के सम्मुख पापाण मूर्ति की भाँति ही बठी रही ।

सध्या के समय बाहर से दरवाजे की ठेसाठेली आरम्भ हुई । द्वार तोड़कर जब घर में लोगो ने प्रवेश किया, उस समय मैं मूर्च्छित होकर पड़ी थी ।

मूर्च्छा भग्न होन पर सुना—'दीदी ।' हेमांगिनी की गोद में साईं हैं । मस्तक झुकाते ही उसकी नवीन चोली खस-खस कर उठी । हा भगवान ! मेरी प्रार्थना नहीं सुनी । मेरे स्वामी का पतन हो गया ।

हेमांगिनी ने मस्तक नीचे झुकाकर धीरे धीरे कहा—'दीदी ! तुम्हारा आशीर्वाद लेने आई हूँ ।'

पहले एक क्षण काठ जैसी होकर दूसरे ही क्षण उठकर बैठ गई, कहा—आशीर्वाद क्यों नहीं दूँगी अहित ! तुम्हारा क्या अपराध है ?'

हेमांगिनी अपने सुमधुर उच्च कण्ठ से हँस उठी, बोली—'अपराध ! तुम्हारे व्याह करने पर अपराध नहीं होता और मेरे करन पर अपराध ?'

हेमांगिनी को पकड़कर चिपटाती हुई मैं भी हँसी । मन-ही मन कहा—ससार में मेरी प्रार्थना ही क्या सबसे अन्तिम है ? उसकी इच्छा क्या कुछ भी नहीं ? जो चोट पड़ी है, वह मेरे मस्तक के ऊपर ही पड़े, हृदय के बीच जहाँ मेरा धर्म विश्वास है वहाँ नहीं पड़ने दूँगी । मैं जसी थी, वैसी रहूँगी । हेमांगिनी ने मेरे चरणा के समीप झुककर मेरे चरणों की धूलि ली । मैंने कहा—'तुम चिर सौभाग्यवती, चिर-सुखी होओ ।'

हमांगिनी ने कहा—‘केवल आशीर्वाद नहीं, तुम सती हो, तुम्हें अपने हाथ से मुझे एव अपने बहनोई को वरण कर लेना होगा। तुम उनसे लज्जा करोगी तो काम नहीं चलेगा। यदि आज्ञा दो तो उन्हें अन्न पुर में से आऊँ।’

मैंने कहा—‘लाओ।’

कुछ क्षण पश्चात् मेरे घर में नई पदचाप ने प्रवेश किया। स्नेह-युक्त प्रश्न सुना—‘अच्छी हो, कुमु?’

मैंने उतावली के साथ विछौन से उठकर पाँवों के समीप प्रणाम करते हुए कहा—‘दादा।’

हमांगिनी ने कहा—‘दादा किसके? जान मत दो वे तुम्हारे छाटे बहनोई हैं।’

सब सब कुछ समझ में आया। मैं जानती थी दादा की प्रतिज्ञा थी कि वे विवाह नहीं करेंगे। माँ नहीं थी, उनसे अनुमति करके विवाह कराने वाला कोई नहीं था। इस बार मैंने ही उनको ब्याह कराया। दोनों नेत्रों से आसुओं की घोर वर्षा होने लगी। किसी प्रकार रोक नहीं पाई। दादा धीरे धीरे मेरे केशों के भीतर हाथ फिराने लगे, हमांगिनी मुझे कसकर पकड़े हुए केवल हँसने लगी।

रात को नींद नहीं आ रही थी मैं उत्कण्ठित हृदय से पति के लौटने की प्रतीक्षा कर रही थी।

लज्जा एव नैराश्रय को वे किस प्रकार संसंवरण करेंगे, इसे मैं स्थिर नहीं कर पा रही थी।

बहुत रात गयी धीरे से द्वार खुला। मैं चौंककर उठ बैठी। मेरे पति की पदचाप थी। छाती के भीतर हृत्पिण्ड पछाड़ खाने लगा।

उन्होंने विछौने पर आकर मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा—‘तुम्हारे दादा ने मेरी रक्षा की है। मैं क्षणभर के मोह में पड़कर मरने जा रहा था। उस दिन मैं जब नीचा में बैठा तो मेरी छाती पर कौनसा पत्थर चिपका हुआ था, इसे अन्तर्यामी ही जानते हैं। जब नदी के

बीच में जोर की आँधी आई उस समय प्राणों का भय भी लग रहा था, उसके साथ ही सोच रहा था, यदि डूब जाऊँ तो उससे भी मरना उदार होगा। माथुरगज में पहुँचते ही सुना, उसके पहले दिन ही तुम्हारे दादा से हेमांगिनी का विवाह हो गया है। किस लज्जा और किस आनंद से नौका पार लौटा, उसे कह नहीं सकता। इन्हीं कुछ दिनों में मैं खूब समझ गया हूँ, तुम्हें छोड़कर मुझे कोई सुख नहीं है। तुम मेरी देवी हो।'

मैंने हँसकर कहा—'नहीं, मुझे तुम्हारी देवी हान की जरूरत नहीं है, मैं तुम्हारे घर की गृहिणी हूँ, मैं केवल साधारण नारी हूँ।'

पति ने कहा—'मेरा भी एक अनुराध तुम्हें रखना होगा। मुझे फिर देवता कहकर कभी भी अप्रतिभ मत करना।'

दूसरे दिन मंगलध्वनि और शखध्वनि से मुहल्ला गूँज उठा। हेमांगिनी मेरे पति का भोजन के समय, बठते समय, सबेरे रात में अनेक प्रकार से मजाक उड़ाने लगी, परेशानी की कोई सीमा नहीं रही, परंतु वे कहीं गए थे, क्या घटना घटी थी, किसी ने भी इसका लक्ष्यमात्र उल्लेख नहीं किया।

---

## माल्यदान

प्रातःकाल सर्दी-सी थी। दोपहर के समय वायु न कुछ धाँडा गम होकर दक्षिण दिशा की ओर से बहना आरम्भ कर दिया।

यतीन जिस बरामदे में बैठा था, वहाँ से ज़ेवर बगीचे में एक कोने में एक ओर एक कटहल और दूसरी ओर गिरीष वृक्ष के बीच में होकर बाहर का मदान दिखाई देता है। वह सूना मैदान फागुन की धूप में धू धू कर रहा है। उसी में एक कोने में होकर भरी रीती बैसगाडिया धीरे धीरे गाँव की ओर लौट रही हैं गाड़ीवान मस्तक पर गमछा (अँगोछा) डाले अत्यन्त बेकार भाव से गाना गा रहे हैं।

इसी समय पीछे में एक सहास्य नारीकण्ठ बोन उठा, 'क्यों यतीन, पूवजम की किसी बात को सोच रहे हो शायद ?'

यतीन ने कहा—'क्यों पटल, क्या ऐसा ही अभागा है कि सोचने लगते ही पूवजम की खीचतान करनी पड़ेगी।'

आत्मोप समाज में 'पटल' नाम से प्रसिद्ध यह स्त्री बोल उठी, 'और झूठी बढाई नहीं करनी होगी। तुम्हारे इस जन्म की सभी खबरों को तो रखती हूँ महाशय। छि छि इतनी आयु हो गई तो भी एक साधारण बहू भी घर में नहीं ला सके। हमारा जो यह घना माली है, उसकी भी एक बहू है—उसके साथ दोना वक्त झगडा कर वह मुहल्ले के सभी लोगों को जता देता है कि उसके बहू है। और तुम जो आकाश की ओर देखकर अनुभव करते हो, जैसे किसी के चन्द्रमुख का ध्यान किए बैठे हो यह सब चालाकी में क्या समझती नहीं—वह केवल लोक-दिखावे का ढोंग मात्र है। देखो यतीन परिचित ब्राह्मण को जनेऊ दिखाने की आवश्यकता नहीं होती। हमारा यह धना तो किसी भी दिन बिरह का बहाना बनाकर आकाश की ओर इस तरह देखता हुआ नहीं बैठा रहता बहुत बड़े विच्छेद के दिना में भी वक्षों के नीचे खुरपी हाथ में लिए उस दिन काटते हुए देखा है, परन्तु उसकी आँखों में तो ऐसे बिभोर भाव देवे नहीं। और तुम, महाशय, सात जन्म बहू का मुँह नहीं देखा—केवल अस्पताल में लाशें चीरते हुए और पढाई कण्ठस्थ करते हुए ही आयु पार करदी, तुम इस प्रकार दोपहर के समय आकाश की ओर गद्गद् होकर देखते हुए क्यों बैठे हो? न, यह सब फालतू चालाकी मुझे अच्छी नहीं लगती। मेरा शरीर जल उठता है।'

यतीन हाथ जोडकर बोला— ठहरो ठहरो और नहीं। मुझे और लज्जित न करो। तुम्हारा धना ही धन्य है। उसी के आदेश पर मैं घसने की चेष्टा करूँगा। और बात नहीं, बल सबेर ही उठकर जिस लकड़हारे की लडकी का मुँह देखूँगा, उसी के गले में माला डाल दूँगा—घिबकार मुझसे और नहीं सहा जा सकेगा।

पटल—'तब यही बात रही ?'

यतीन—'हाँ, रही।'

पटल—'तब आओ।'

यतीन—'कहाँ जाएंगे ?

पटल—'आभा तो सही ।'

यतीन—'नहीं, नहीं, कोई एक शरारत तुम्हारे दिमाग में आई है । मैं इस समय हिलूंगा भी नहीं ।'

पटल—'अच्छा, नय यही पर बठा ।' कहकर उमन भीघता स प्रस्थान किया ।

परिचय दे दिया जाए । यतीन एक पटल की आयु में केवल एक दिन का शरारतमय (घट-वृद्ध) है । पटल को यतीन की अपंगा एक दिन बड़ी कहन से यतीन उसके प्रति किसी प्रकार का मामाजिक सम्मान निधान को तैयार नहीं । दोनों ही चाचा ताऊ की मत्तान भाई बहिन हैं । बराबर एक साथ खेलते आ रहे हैं । 'दीदी' नहीं कहता, कहकर पटल न यतीन के नाम बचपन में अपने चाचा के निबट अनेकों नालिशों की, परन्तु किसी भी शासन विधि द्वारा कोई फल नहीं मिला—एकमात्र छोटे भाई के निबट भी उसका 'पटल' नाम नहीं पलटा जा सका ।

पटल पूरे मोटी ताजी गाल-मटोल प्रफुल्लता के रस से परिपूर्ण है । उसके कौतुहल का दमन कर सके, समाज में ऐसी कोई शक्ति नहीं था । सास के ममीप भी वह किसी भी दिन गम्भीरता का अवलम्बन नहीं कर पाती । पहले-पहल तो उसे सबके अनको बातें उठी थी । परन्तु अन्त में सभी को हार मानकर कहना पड़ा—वह ऐसी ही है । तदुपरान्त ऐसा हुआ कि, पटल की दुनिवार प्रफुल्लता के आघात से गुरुजनों का गम्भीर धूलिसात् हो गया । पटल अपने आम-पास कही भी मन की उदासी, चेहरे की उदासी अथवा दुश्चिन्ता का नहीं सह सकती थी—अजय गल्प-हँसी मजाक में उसके चारों ओर की वायु जस विद्युत् शक्ति से भारी बनी रहती थी ।

पटल के पति हरकुमारवाबू डिप्टी मजिस्ट्रेट न विहार-प्रान्त-सं-बदल कर कलकत्ता के आवकारी विभाग में स्थान प्राप्त किया था । प्लेग



के भय से एक बगान बाड़ी<sup>१</sup> किराये पर लेकर रहने थे वही स कलकत्ते के लिए यातायात करते हैं। आवकारी-परिदशन ( जाँच आदि ) के लिए प्रायः ही उन्हें मफस्सल ( बाहर ) घूमना पड़ेगा, यह साचकर व दश ( गाँव ) से माँ और जय दो एक आत्मीय जना को ले आने का उपक्रम ( विचार ) कर रहे थे, इसी बीच डाक्टरी में नवीन उत्तीर्ण, प्रसार प्रतिपत्तिहीन ( यश और प्रतिष्ठा से हीन ) यतीन बहिन के निमंत्रण पर कुछ सप्ताहों के लिए यहाँ आया है।

कलकत्ते की गली में होकर पहले दिन पड़ पौधा के बीच आकर यतीन छायामय निजन बरामदे में फाल्गुन मास के मध्याह्नकालीन रसालस्य से आविष्ट होकर बठा हुआ था, इसी समय पूर्वकथित वही उपद्रव आरम्भ हुआ। पटल के चल जाने पर फिर क्षण भर के लिए वह निश्चिन्त होकर कुछ हिल डुलकर अधिक आराम से बैठ गया—लकड़हारे की लकड़ी के प्रसंग में वचन के समय की रूप-कथा के गली-कूचा में उसका मन घूम घूम कर सैर करने लगा।

इसी समय फिर पटल से हास्यमय वृण्ट की काकली से वह चौंक उठा।

पटल एक अय लडकी का हाथ पकड़कर जोर से खींचती हुई ले आई और उसे यतीन के सामने उपस्थित करते हुए बोली—'ओ लकड़हारे की लडकी !'

लडकी ने कहा—क्या है, दीदी ?

पटल—मेरा यह भाई कसा है, देख तो सही !'

लडकी निसकोच यतीन को देखने लगी। पटल ने कहा—'कसा है, अच्छा नहीं है देखने में ?'

---

१ वह मकान जो शहर से दूर किसी बगीचे के भीतर बना हुआ हो।

लडकी ने गम्भीर भाव से विचारकर, गदन हिलाते हुए कहा, अच्छा है ।'

यतीन लाल हो चौकी छोड़कर उठत हुए बोला—अरी पटल लडकपन कर रही हो ।'

पटल—मैं बचपना नहीं कर रही, तुम्ही बड़ा बूढ़ापन कर रहे हो ।  
 'है तुम्हारी आयु के पेड़ पत्थर भी नहीं हैं ।'

यतीन भाग गया । पटल ने उसके पीछे पीछे दौड़त दौड़ते, 'ओ यतीन, तुम डरो मत । डरा मत । इसी समय तुम्हें माला पहनानी होगी—फाल्गुन चैत्र में लग्न नहीं है—अब भी हाथ में है ।'

पटल ने जिसे लडकहारे की बेटो बहकर पुकारा था, वह ही अवाक रह गई । उसकी आयु सोलह वर्ष की होगी शरीर छर—मुख के सौंदर्य के सम्बन्ध में अधिक कुछ नहीं बहना, केवल पर यही एक असमायता है कि उसे देखकर वन की हरणी का मन म आ जाता है । कठोर भाषा में उसे निबुद्धि भी कहा जाता है परन्तु वह बेवकूफ नहीं है, वह बुद्धिवृत्ति का अपरिस्फुरणमात्र उमन लडकहारिन के मुख का सौंदर्य नष्ट नहीं किया, अपितु एक शैष्टता प्रदान की है ।

संध्या के समय हरकुमारबाबू ने कलकत्ते से लौट आकर यतीन देखते हुए कहा अरे यतीन आ गए, अच्छा ही हुआ । तुम्हें डाकटरी करनी होगी । पश्चिम में रहते हुए दुर्भिक्ष के समय हमने लडकी को लेकर पाला था—पटल उसे 'लडकहारिन' कहकर रखती है । इसके माँ-बाप और यह लडकी हमारे बँगले के पास एक के नीचे पड़े हुए थे । जब खबर पाकर गये तो देखा, उसके माँ-बाप गये हैं लडकी में कुछ प्राण शेष हैं । पटल ने उस अनेको यत्ना से लिया उसकी जानि की बाबत कोई नहीं जानता—उसे लेकर

बिगी के आपत्ति करते ही पटल बहनी है वह तो द्विज है, एक बार मर कर फिर हमारे घर में जन्मी है उसकी पिछली जाति तो कभी की समाप्त हो गई।' पहले पहल लडकी ने पटल को माँ कहकर पुकारना आरम्भ किया, पटल ने उसे धमकाते हुए कहा 'खबरदार मुझसे माँ मत कहना—मुझसे दीदी कहो।' पटल कहती है, 'इतनी बड़ी लडकी के माँ कहने पर मैं स्वयं को बड़ी बूढ़ी अनुभव करने लगती हूँ।' जान पड़ता है, उसी दुर्भिक्ष के उपवास अथवा किसी अन्य कारण से उमर रह-रहकर शूलवेदना जैसी हाती है। बात क्या है तुम्ह अच्छी तरह परीक्षा करके देखनी पड़ेगी। अरे सुलसी, लकड़हारिन को बुलाकर तो ले आ।

लकड़हारिन वेश बाँधती-बाँधती असम्पूर्ण बेणी का पीठ के ऊपर हिलाती हुई हरकुमार बाबू के कमरे में आ उपस्थित हुई। अपन हरिणी जैसे दोनो नेत्रों को उन दोनो व्यक्तियों के ऊपर ठहराकर वह देखने लगी।

यतीन को बगलें झाकते हुए देखकर हरकुमार ने उससे कहा—'व्यय सङ्कोच करते हो यतीन। यह देखने में तो बड़ी तदस्त लगती है परंतु कच्चे नारियल के समान इसके भीतर बबल पानी ही छलछला रहा है—अब तक गरी की एक रेखा (पत) भी नहीं दिखाई देती। यह कुछ भी नहीं समझती—इसे तुम नारी समझ भ्रम मत करना यह वन की हरिणी है।

यतीन अपने डाक्टरी कतब्य का साधन करने लगा—लकड़हारिन ने तनिक भी सङ्कोच प्रकट नहीं किया। यतीन ने कहा, 'शरीर-यन्त्र का कोई विकार नहीं समझ में आ सका।'

पटल झट से कमरे में घुसती हुई बोली—'हृदय-यन्त्र में भी कोई विकार नहीं हुआ। उसकी परीक्षा करके देखना चाहता है ?'

कहकर लकड़हारिन के पास जा उसकी ठोड़ी छूनी हुई बोली 'आ लकड़हारिन, मेरा यह भाई तुझे पसंद आया है ?'

लकड़हारिण ने सिर हिलाकर कहा, 'हां ।'

पटन न कहा, 'मेरे भाई से तू विवाह करेगी ?'

उसने फिर मस्तक हिलाकर कहा—'हां ।'

पटन और हरकुमार बाबू हँस उठे । लकड़हारिण हँसी का मम न समझकर, उनके अनुकरण में हँसती हुई खिल उठी ।

यतीन आरक्त हा, उठकर व्यस्त होता हुआ बोला 'आह पटन, तुम ज्यादाती करनी हो—मारी अन्याय । हरकुमार बाबू, आपने पटल को बहुत अधिप प्रथय ( छूट ) दे रखा है ।'

हरकुमार ने कहा—'ऐसा न होने पर मैं भी उससे प्रथय पान की प्रत्याशा नहीं कर सकता । परन्तु यतीन, लकड़हारिण को न जानने के कारण ही तुम इनन व्यग्र हो रहे हो । तुम लज्जा करके लकड़हारिण का भी लज्जा करना मित्रा दागे, ऐसा दिखाई देता है । उस ज्ञान वक्ष का पत्र तुम मत खिला देना । सभी उसे लेकर कौतुक करते हैं—तुम यदि बीच में पड़कर गाम्भीर्य दिखाओगे तो वह उसके लिए एक असङ्गत व्यापार होगा ।'

पटल—'इसीलिए तो यतीन के साथ मेरी आज तक नहीं बनी, बचपन से ही केवल झगडा चलता रहा है—वह बड़ा गम्भीर है ।'

हरकुमार—'झगडा करने का तो शायद इस तरह से एकदम अभ्यास हा गया है—भाई तो भाग गया, अब ।'

पटन—'फिर झूठी बात । तुम्हारे साथ झगडा करने में सुख नहीं है—मैं चप्टा भी नहीं करती ।'

हरकुमार—'मैं शुरू में ही हार मान लेता हूँ ।'

पटल—'बड़ा काम करते हो । शुरू में हार न मानकर अन्त में हार मानने पर कितनी खुश होती ।'

रात्रि में शयन गृह के खिड़की-दरवाजे खोलकर यतीन अनेक बातें सोचता रहा । जिस लड़की ने अपने माँ बाप को खाना न मिलने पर

मरत हुए दग्रा है, उसके जीवन के ऊपर किसी भीपण छाया पड़ी है।  
 हम निराशा व्यापार (घार कष्ट) में बह रितनी बड़ी हा गई है—  
 उस लहर मया हमें मजाक दिया जाय। विघाता न मया करके उसकी  
 बुद्धि बलि के ऊपर अब आवरण डाल दिया है—यह आवरण यदि उठ  
 जाय तब अदृष्ट की रौद्र-सीला का मया भीपण चिह्न प्रकट हो उठेगा।  
 आज मध्याह्ननाश में वृद्धा की मंथ से यतीन जिम ममय फाल्गुन के  
 आनाश को देख रहा था, दूर से बटहन के पुष्पा की मध मृदुनर हानी  
 की उमरी नासिका का आविष्ट किए थे रही थी उस समय उमरी मन  
 न माधुय के कुहासे में समझ जगत् का आच्छन्न करके दग्रा था, हम  
 बुद्धि हीन बालिका। अपन हरिणी जस दाना नत्रा द्वारा उस स्वर्णिम  
 कुत्ता को हटा दिया है फाल्गुन भास के इस कूजन-गुजन ममर के  
 पश्चात् जो समार क्षुधा-नृपातुर दुख में व्याकुल शरीर लिए विराट  
 रूप में पड़ा हुआ था, उद्विग्न यवनि का के शिन्पमाधुय के अंतराल  
 में वह दिखाई देने लगा।

दूसरे दिन मध्या के ममय लवङ्गहारिन का उमी बदना (दद) ने  
 पकड़ लिया। पटल न झटपट यतीन को बुला भेजा। यतीन न बाहर  
 दग्रा कष्ट लवङ्गहारिन के हाथ-पावा को छेठ रहा है शरीर ठिठुर गया  
 है। यतीन में औषधि लेने को भेजकर बोतल में भरकर गरम पानी  
 लान का हुक्म दिया। पटल न कहा—‘बड़े भारी डाक्टर हो गये, पावा  
 में कुछ गरम तेल की मालिश कर दो न। नहीं देखत पाव के तलुए बफ  
 जैम हो गए हैं।’

यतीन रागिणी के पाँवों के तलुआ में गरम तेल की जल्दी जल्दी  
 मालिश करने लगा। चिन्तित्ता-कम में बहुत रात बीत गई। हरकुमार  
 बलकेंसे से लौट आकर बार-बार लवङ्गहारिन की खबर लेने लग।  
 यतीन ने समझाया साय काल में काम से लौट आने के बाद पटल के  
 अभाव में हरकुमार की अवस्था अबत हा उठी है क्षण-क्षण पर लवङ्ग-

हारिन की खबर तेन का तात्पर्य वही है। यतीन न कहा हरकुमार-  
बाबू जन्मवाजी कर रह है, तुम जाओ पटल।

पटल ने कहा—‘दूसरा की दुहाई ता दोग ही। जल्दबाजी क्या  
कर रह ह, उसे समझती हूँ। मेरे जान पर ही तुम बचोगे (चन की साँस  
सागे) इन आर तो बात-बात में सज्जा में मुँह और आँखें लाल हो  
जाती ह—तुम्हारे पट में जा इतना कुछ था उस वान समझेगा।’

यतीन—‘अच्छा दुहाई ह तुम्हारी, तुम यही रहा। रक्षा करा—  
तुम्हारा मुँह बंद हान पर ही बचूंगा। मैं न गलत समझा था—  
हरकुमार बाबू जान पड़ता है शान्तिपूर्वक है, ऐसा सुयोग उह सदैव नहीं  
मिलता।’

लकड़हारिन न आराम पाकर जब आँखें खोली, पटल ने कहा—  
तरी आँखें खुलवान के लिए तारा कर जो आज बहुत देर तक तरे पाँव  
पकड़कर सहला रहा था—आज शायद इसीलिए इतनी देर कर दी।  
छी, छी, उसके पाँव की धूलि ल।

लकड़हारिन न वतव्य जानकर उसी समय यतीन के पावों की  
धूलि ली। यतीन शीघ्रतापूर्वक घर से बाहर चला गया।

उसके दूसरे दिन यतीन के ऊपर याजनानुमार उपद्रव आरम्भ  
हुए। यतीन खान बैठा था, इसी समय लकड़हारिन जाकर अम्लानमुख  
से पखा ले उसकी मक्खिया उड़ान में प्रवृत्त हाई। यतीन घबराकर  
कह उठा, ‘ठहरो, ठहरो, जरूरत नहीं है।’ लकड़हारिन ने इस निषेध  
से चकित हो, मुँह फिराकर पीछे वाले कमरे की ओर एक बार देखना  
चाहा—तदुपरान्त फिर पखा चलने लगी। यतीन अंतरालवर्तिनी को  
सम्बोधित करत हुए कह उठा, ‘पटल, तुम यदि इस तरह मुझे जलाओगी  
ता मैं नहीं खाऊँगा—मैं यह उठ पडा।’

बहकर उठन का उपक्रम करते ही लकड़हारिन ने पखा फेंक  
दिया। यतीन की बालिका के बुद्धिहीन मुख पर तीव्र वेदना की रेखा

दिखाई दी, उसी क्षण अनुत्पन्न होकर वह दुबारा बठ गया। लकड़हारिन जैसे कुछ समझती नहीं वह जैसे लज्जित नहीं होती, बदनाम अनुभव नहीं करती इस बात पर यतीन ने भी विश्वास करना आरम्भ कर दिया। आज आश्वय के बीच देखा, अभी नियमा का व्यक्तिग्रम है एवं व्यक्तिग्रम कब हटाए घटेगा, इस पहले से कोई नहीं कह सकता। लकड़हारिन पछा फेंककर चली गई।

दूसरे दिन सबेर यतीन बरामदे में बैठा था, वृक्ष के पत्ता में कोयल ने अत्यंत करुण पुकार आरम्भ कर दी, आम के बीर की गंध से वायु भाराप्रान्त थी—इसी समय उसने देखा, लकड़हारिन हाथ का प्याला हाथ में लिए जैसे कुछ वगलें झांक रही है। उसके हरिणी जैसे नत्तो में एक संकलन भय था—उसके हाथ ले जाने पर यतीन विरक्त हागा था नहीं इसे जैसे वह समझ नहीं पा रही थी। यतीन ने व्यथित हो, उठ कर, आगे बढ़कर उसके हाथ से प्याला ले लिया। इस मनुष्य जन्मधारी मृग शावक को तुच्छ कारण से क्यों वेदना दी जाय। यतीन ने ज़्याही प्याला लिया, त्योही देखा, बरामदे के दूसरे भाग में पटल ने अचानक आविर्भूत होकर निशब्द हास्य से यतीन को मुक्का दिखाया, भाव यह था कि व से पकड़े गये।

उसी दिन मध्याह्न के समय यतीन एक डाक्टर की का कागज पढ़ रहा था, तभी पूला की गंध से चकित होकर देखा, लकड़हारिन ने मौलश्री के पुष्पो की माला हाथ में लिए हुए कमरे के भीतर प्रवेश किया। यतीन ने मन ही मन कहा, 'बहुत ही ज्यादाती हो रही है—पटल के इस निष्ठुर हास्य को और अधिक आश्रय देना उचित नहीं होगा।'।

लकड़हारिन से कहा—छि छि, लकड़हारिन, तुम्ह लेकर तुम्हारी दीदी हँसी करती है तुम समझ नहीं पाती।'।

बात समाप्त करते-करते लकड़हारिन ने अस्त सवुचित भाव से प्रस्थान करने का उपक्रम किया। यतीन ने तब क्षटपट उसे पुकारते

हुए कहा, 'लकड़हारिन ! देखूँ, तुम्हारा माला देखूँ।' कहकर माला गसके हाथ से ले ली। लकड़हारिन के मुख पर एक आनन्द की उज्ज्वलता खिल उठी, अन्तराल से उसी क्षण उच्चहास्य की उच्छ्वासध्वनि सुनाई पड़ी।

दूसरे दिन सबेरे उपद्रव करने के लिए पटल ने यतीन के कमर में जाकर देखा, घर सूना है। एक कागज पर केवल लिखा है—'भाग रहा हूँ—यतीन।'।

'ओ लकड़हारिन, तेरा वह भाग गया। उसे रोक नहीं सकी।' कहकर लकड़हारिन की बेणी पकड़कर हिलाती हुई पटल गृहस्थी के काम करने चली गई।

बात को समझने में लकड़हारिन को कुछ समय न लगा। वह चित्र की भाँति खड़ी रहकर स्थिर दृष्टि से सामने की ओर देखती रही। तत्पश्चात् धीरे धीरे यतीन के कमर में आकर देखा, उसका घर खाली है। उसके पहले दिन की सया का उपहार माला टेबिल के ऊपर पड़ी हुई है।

वसन्त का प्रातःकाल स्निग्ध-सुन्दर था, धूप कम्पित-कृष्णचूड़ा<sup>१</sup> की शाखा के भीतर से छाया मिश्रित होकर, बरामदे के ऊपर आकर गिर रही थी। गिलहरी पूँछ को पीठ पर उठाय दौड़घूम कर रही थी एवं सभी पत्तों मिलकर अनेकों स्वरो में गीत गात हुए अपने वक्तव्य-विषय को किसी भी प्रकार समाप्त नहीं कर पा रहे थे पृथ्वी के इस कोने में, इस थोड़ी सी सधन पत्ता की छाया एवं धूप रचित जगत् खण्ड के बीच प्राणों का आनन्द प्रस्फुटित हो रहा था, उसी के बीच यह बुद्धिहीन बालिका अपने जीवन का, अपने चारों ओर का कोई

१ एक प्रकार का लाल रंग का फूल, जिसे कहीं कहीं पनसियाना भी कहा जाता है।



सगत अथ नहीं समझ पा रही थी। सब कुछ कटिन पहेली है। क्या हुआ क्या ऐसा हुआ, उसके बाद यह प्रभात यह घर, यह जो कुछ सभी ऐसा एकदम शून्य क्या हो गया। जिसे समझन की सामर्थ्य कम है उस अज्ञानक एक दिन अपने हृदय का इस अतृप्त वेदना के रहस्यगम में कोई भी दीपक हाथ में न देकर किसने गिरा दिया। ममार के इस सहज उच्छ्वसित प्राणों के राज्य में इन पड़ पाँधे मृग-पक्षियों के आत्मा विस्मृत कलरव के बीच बौन उसे फिर खींचकर ला सवेगा।

पटल गृहस्थी का काम निबटा कर लकड़हारिन की खोज लेन आई तो देखा, वह यतीन के परित्यक्त कमरे में उसकी छाट के पाये को पकड़े हुए धरती पर पड़ी हुई—मूनी शय्या को जैसे पाँव पकड़ कर मना रही हो। उसके हृदय के भीतर जो एक अमृत का पात्र छिपा हुआ था उसी का जस शून्यता के चरणा में निष्फल आश्वासन से औंधा करके ढाले दे रही है—भूमितल पर पुजीभूत वह स्थानितकेशा (छुले हुए केशों वाली) कुण्ठितवासना नारी जम एकाग्रता की भाषा में कह रही है, ले लो ले लो। अरे मुझे ले लो।

पटल विस्मित होकर बोली, 'यह क्या हो रहा है लकड़हारिन।'।

लकड़हारिन उठी नहीं, वह जसी पड़ी थी, वैसी ही पड़ी रही। पटल द्वारा समीप आकर उसे स्पष्ट करत ही वह उच्छ्वसित हा, फफक फफक कर रोने लगी।

पटल उस समय चकित होकर कह उठी, अरी मुंहजली सब-नाश कर दिया। मरमिटी।

हरकुमार से पटल लकड़हारिन की अवस्था जताती हुई बोली, 'यह क्या विपत्ति घटी। तुम क्या कर रहे थे तुमने मुझे क्यों नहीं टोका।'।

हरकुमार ने कहा—'तुम्हें टोकने का तो मुझे कभी का अभ्यास नहीं है। टाकने से फल भी क्या मिल जाता।

पटल—‘तुम कैसे पति हो ? मैं यदि भूल करूँ, तुम मुझे जबदस्ती रोक नहीं सकन ?’ मुझे तुमने यह खेल क्यों खेलने दिया ?’

यह कहकर वह दौड़ती हुई जाकर पृथ्वी पर पड़ी हुई बालिका का कण्ठ पकड़कर कहने लगी—‘मरी लक्ष्मी बहिन, तुझे क्या कहना है मुझसे स्पष्ट कह ।’

हाय, लकड़हारिन के पास ऐसी भाषा नहीं है कि वह अपने हृदय के अव्यक्त रहस्य की बात का कह सके । वह एक अनिवचनीय वेदना के ऊपर अपने सम्पूर्ण हृदय को दबाये पड़ी थी—वह वेदना क्या थी ससार में वसी और किसी को भी होती है या नहीं उसे ससार में क्या कहते हैं लकड़हारिन यह कुछ भी नहीं जानती । वह केवल रोकर ही कह सकती है, मन की बात जानान का उस पर और कोई उपाय नहीं है ।

पटल ने कहा ‘लकड़हारिन तरी दीदी बड़ी दुष्ट है, परन्तु उसकी बात पर तू इस प्रकार विश्वास कर लेगी इसे तो उसने कभी मन में भी नहीं सोचा । उसकी बात पर कोई कभी भी विश्वास नहीं करता तूने एमी भूल क्यों की ? लकड़हारिन एक बार मुँह उठाकर अपनी दीदी के मुँह की ओर देख उसे क्षमा कर ।’

परन्तु लकड़हारिन का मन उस समय विमुख हो गया था, वह किसी भी प्रकार पटल के मुँह की ओर नहीं देख सकी उसने और भी जार स दोगे हाथा के बीच अपना माथा छिपा लिया । वह अच्छी तरह मने वार्ते न समझने पर भी एक प्रकार के मूढ़भाव से पटल के प्रति क्रोध कर बैठी । पटल उस समय धीरे धीरे बाहुपाश खोलकर उठ गई एवं खिड़की के समीप पत्थर की मूर्ति के समान स्तम्भ भाव से खड़ी होकर फाल्गुन मास की रौद्र-चिक्कण (घृष से चिक्कन) सुपारी के वृक्षा के पत्तों की ओर देखती हुई दोना नेत्रों से जल बहान लगी ।

दूसरे दिन लकड़हारिन फिर दिखाई नहीं पड़ सकी । पटल उसे

आदरपूर्वक अच्छे-अच्छे गहने एवं कपड़े दवर सजाती थी। स्वयं वह लापरवाह थी अपनी सजावट के सम्बन्ध में उसका कोई यत्न नहीं था, परन्तु साज सज्जा के सभी शौक वह लकड़हारिन के ऊपर डालकर मिटा लेती थी। बहुकाल सचित्र के समस्त वस्त्राभूषण लकड़हारिन के कमरे की मेज के ऊपर पड़े हुए थे। अपने हाथों में कमन, नाक की लौंग तक को वह उतारकर रख गई थी। अपनी पटल दीदी के इतने दिना तक सम्पूर्ण आदर का उसने जैसा शरीर से पाछकर मिटा देने का प्रयत्न किया था।

हरकुमारबाबू ने लकड़हारिन की खाज के लिए पुलिस में दखल दी। उस वार प्लेग दमन की विभीषिका से इतना साग, इतना आरंभ भाग रहा थे कि उन सब भागने वाला के समूह के बीच से एक विशेष व्यक्ति का छाट लाना पुलिस के लिए कठिन हो गया। हरकुमारबाबू ने दो चार बार गलत आदमियाँ के सन्धान से दुःख एवं लज्जा पाकर लकड़हारिन की आशा का परित्याग कर दिया। अज्ञात की गाँव से उन्होंने जिसे पाया था, अज्ञात की गाँव में ही वह फिर जा छिपी।

यतीन ने विशेष धेष्टा करके सवा सप्ताह के प्लेग के अस्पताल में डाक्टरों का पद प्राप्त कर लिया था। एक दिन दोपहर के समय घर से बाहर पाकर अस्पताल में आकर उसने सुना अस्पताल के स्त्री विभाग में एक नई रोगिणी आई है। पुलिस उस रास्ते से उठाकर लाई है।

यतीन उस दबन गया। लड़की के मुख का अधिकांश भाग चान्द से ढँका हुआ था। यतीन ने पहले उसका हाथ पकड़कर नाड़ी पचा। नाड़ी में ज्वर अधिक नहीं था परन्तु दुबलता अत्यन्त थी। तब परीक्षा के लिए मुँह की चादर हटाकर देखा, वही लकड़हारिन !

इस बीच पटल के पास में यतीन का लकड़हारिन का सम्पूर्ण विवरण जात हो गया था। अव्यक्त दृश्यभाव के द्वारा छायाचित्र उसके ऊँची दो हारिणी जस नलो ने काम के अवकाश में यतीन की

ध्यान दृष्टि के ऊपर केवल अश्रुहीन कातरना विकीर्ण की थी। आज उन्हीं राग निमीलित नेत्रों की सुदीर्घ पलका ने लकड़हारिन के शीर्ष कपाल के ऊपर कालिमा की रखा खींच दी थी। देखते ही यतीन के हृदय को भीतर से किसी न जैसे दबाकर पकड़ लिया। इस लड़की को विधाता ने इतने यत्नपूर्वक फूल के समान सुकुमार बनाकर गड़ा, तब दुर्भिक्ष ने निकानकर महामारी में लाकर नथो डाल दिया। आज यह जो कामल प्राण विलप्ट होकर विछौन के ऊपर पड़े हुए हैं, ये अपने थोड़े से कितन दिना की आयु में इतनी विपत्ति का आघात इतनी वेदना का भार सहकर किस प्रकार बहा बर रहे। यतीन ही फिर इसके जीवन के बीच एक और तीसरे सकट के ममान कहा से आकर गिर पड़ा। रद्ध-दीर्घ निश्वास यतीन के वक्षद्वार पर आघात करने लगा—परन्तु उस आघात की ताड़ना से उसके हृदय के तारों में एक सुख की मोड़ भी बज उठी। जा प्यार ससार में दुर्लभ है यतीन को वह बिना चाहे ही, फाल्गुन मास के एक मध्याह्न में, एक पूण विकसित माघवी मजरी के समान अचानक ही उसके पाँवों के पास अपने आप आकर गिर पड़ा था। जा प्यार इस प्रकार मृत्यु के द्वार तक आकर भ्रूँछित हाकर गिर पड़ा हो, पृथ्वी का कौन-सा व्यक्ति उस देवभोग्य नैवेद्यलाभ का अधिकारी है।

यतीन लकड़हारिन के पास बैठकर उसे थोड़ा थोड़ा गरम दूध पिलाने लगा। पीते-पीते बहुत देर बाद उसने दीर्घ निश्वास छोड़कर आँखें मली। यतीन के मुँह की आर देखकर उसे सुदूर स्वप्न की भाँति जैसे मन ही मन याद करने की चेष्टा करने लगी। यतीन ने जब उसके कपाल पर हाथ रख, कुछ झुक कर कहा—‘लकड़हारिन’ तब उसके अनान का अन्निम सूत्र भी टूट गया—यतीन का उमने पहिचाना अब तभी उसके नेत्रों के ऊपर बाष्पकोमल एक और मोह का आवरण पड़ गया। प्रथम मेघ ममलगम के सुभम्भीर आपादकालीन आकाश की भाँति

लकड़हारिन के दोनो काले नेत्रों के ऊपर एक जैसे मूदूरव्यापी मज्जन स्निग्धता घिर आई।

यतीन ने अवरुण यत्न सहित कहा, 'लकड़हारिन, इस दूध को समाप्त कर डाला।'

लकड़हारिन कुछ उठ बठी, प्याले के ऊपर से यतीन के मुख को स्थिर दृष्टि से देखते हुए उस दूध को धीरे धीरे पीकर समाप्त कर दिया।

अस्पताल के डाक्टर का केवल एक ही रोगी के पास हर समय बठे रहने से काम नहीं चलता, देखन में भी अच्छा नहीं लगता। अयत्त वृत्तस्थ निबटाने के लिए यतीन जब उठा, उस समय भय और निराशा से लकड़हारिन के दोनो नेत्र ध्याकुल हो चढे। यतीन ने उसका हाथ पकड़कर उसे आश्वासन देते हुए कहा, 'मैं फिर अभी आता हूँ, लकड़हारिन, तुम्हें कोई भय नहीं है।'

यतीन ने अधिकारियों को सूचित किया कि इस नई लार्ड गर्ड रोगिणी को प्लेग नहीं है, वह खाना न खाने के कारण दुबल होकर गिर गई है। यही अय प्लेग के रोगियों के साथ रहने पर उन पर विपत्ति घट सकती है।

विशेष प्रयत्न करके यतीन ने लकड़हारिन को अयत्त से जाने की अनुमति प्राप्त कर ली और अपने घर ले गया। पटल को सब खबर देकर एक चिट्ठी भी लिख दी।

उस दिन मध्याह्न के समय रोगी एवं चिकित्सा को छोड़कर घर में और कोई नहीं था। सिरहाने के समीप एक रंगीन कागज के घेरे में एक किंगसिन तेल का सम्य छायाच्छन्न मृदु आलोक विकीर्ण कर रहा था, ब्रैकेट के ऊपर रखी एक घड़ी निस्तब्ध घर में टिकटिक शब्द से अपना दोतक हिला रही थी।

यतीन ने लकड़हारिन के भस्त्र पर अपना हाथ रखते हुए कहा, 'तुम्हें कैसा लग रहा है, लकड़हारिन ?'

लकड़हारिन ने कोई उत्तर न देकर यतीन के हाथ को अपने कपोल पर दबाकर रख लिया ।

यतीन ने फिर जिज्ञासा की, 'अच्छा लग रहा है ?'

लकड़हारिन ने कुछ आँखें बंद करत हुए कहा, हा ।'

यतीन ने जिज्ञासा की—तुम्हारे गले में यह क्या है लकड़हारिन ?'

लकड़हारिन ने झटपट वस्त्र खींचकर उसे ढँकने की चेष्टा की—यतीन ने देखा, वह एक सूखे हुए मौलथ्री के फूलों की माला थी । तब उसे याद आया, वह माला कौनसी है । घड़ी के टिक् टिक् शब्द के बीच यतीन धूप बैठकर सोचने लगा । लकड़हारिन की यह छिपाने की पहली चेष्टा है अपने हृदय के भाव को छिपाने का यह उसका पहला प्रयास है । लकड़हारिन मृग शावक थी, वह कब हृदय के बोझ में दबी हुई नारी हो उठी । किस धूप के आलोक में, किस धूप के उत्ताप से उसकी बुद्धि के ऊपर का सम्पूर्ण कुहासा हटकर उसकी लज्जा, उसकी शङ्का, उसकी वेदना इस प्रकार अचानक प्रकाशित हो उठी ।

रात के दा-ढाई बजे के समय यतीन चौकी पर बैठा हुआ ही नींद में डूब गया था । अचानक द्वारा घुलने के शब्द से चौंकर उठने हुए देखा, पटल एवं हरकुमारबाबू हाथ में एक बड़ा-सा बैग लिए घर के भीतर प्रवेश कर रहे हैं ।

हरकुमार ने कहा—तुम्हारी चिट्ठी पाकर बल मवेरे आने की बहकर बिछीने पर सोया था । आधी रात में पटल ने कहा, 'अरे मुनो, बल सुबह जाने पर लकड़हारिन को नहीं देख पायेंगे—हम इसी समय जाना होगा । पटल को किसी भीति समझाकर नहीं रखवा जा सका—उसी समय एक गाड़ी बरके बाहर निकल पडे ।

पटल न हरकुमार से कहा 'चलो, तुम यतीन के बिछौने पर सोओ ।

हरकुमार थोड़ी-सी आपत्ति का आडम्बर कर यतीन के कमरे में जाकर सो गये, उह नींद आने में भी देर नहीं हुई ।

पटल ने लौटकर यतीन को कमरे के एक बाने में बुलाकर पूछा, 'आशा है ?'

यतीन ने लकड़हारिन के पास आकर, नाडी देखकर सिर हिलाते हुए इशारे में जताया कि आशा नहीं है ।

पटल ने लकड़हारिन के समीप अपने को प्रकट न कर, यतीन को अलग ले जाकर कहा 'यतीन सत्य बोलो, तुम क्या लकड़हारिन को प्यार नहीं करते ।'

यतीन पटल को कोई उत्तर न दे, लकड़हारिन के बिछौने के पास आकर बैठ गया । उसका हाथ पकड़कर नाडी देखते हुए बोला, 'लकड़हारिन लकड़हारिन ।'

लकड़हारिन आँखें धोलकर मुँह पर एक शान्त मधुर हँसी का आभासमात्र लाती हुई बोली—'क्या है, दादा बाबू ।'

यतीन ने कहा—'लकड़हारिन, अपनी इस माला का मेरे गले में पहना दो ।'

लकड़हारिन निनिमेष अपलक आँखों से यतीन के मुँह की ओर देखती रही ।

यतीन ने कहा, 'अपनी माला मुझे नहीं दागी ?'

यतीन के इस आदगमय प्रश्न का पाकर लकड़हारिन के मन में पूर्वजन्म यात्रा का तनिक्-ना अभिमान जाग्रत हो उठा । उगने कहा 'क्या हागा दादा बाबू ।'

यतीन ने दानों हाथों में उमरा हाथ लेकर कहा, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ लकड़हारिन ।

सुनकर क्षणभर के लिए लकड़हारिन स्तब्ध रही, तदुपरांत दोनों आँखों से अजस्र जल बरसने लगा। यतीन विछीने के पाम झुककर घुटने टेककर बैठ गया, लकड़हारिन के हाथा के समीप मस्तक को नीचे झुकाय रखवा। लकड़हारिन ने (अपने) गले में से माला निकालकर यतीन के गले में पहना दी।

तभी पटल ने उसके पास आकर पुकारा 'लकड़हारिन।'

लकड़हारिन ने अपने शीण मुख को उज्ज्वल करते हुए कहा, 'क्या है दीदी।'

पटल ने उसके पास आकर उसका हाथ पकड़कर कहा, 'मेरे ऊपर तुझे कोई शोध तो नहीं है बहिन ?'

लकड़हारिन ने स्निग्ध कोमल दृष्टि डालत हुए कहा, 'नहीं दीदी।'

पटल ने कहा, 'यतीन, एक बार तुम उस कमरे में जाओ।'

यतीन के बगल के घर में चले जाने पर पटल ने बैग खोलकर लकड़हारिन के समस्त वस्त्राभूषण उसके भीतर से बाहर निकाले। रोगिणी को अधिक न हिलाडूलाकर एक साल बनारसी साड़ी लपेटकर उसके मलिन-वस्त्रों के ऊपर बाध दी। फिर एक एक करके चार चार चूड़ियाँ उसके हाथा में डालकर दानो हाथा में दो कगन पहना दिये। उसके बाद पुकारा, 'यतीन।'

यतीन के आते ही उसे विछीने पर बैठाकर पटल ने उसके हाथ में लकड़हारिन का इक्लडा सोने का हार दिया। यतीन ने उस हार का लेकर धीरे धीरे लकड़हारिन का मस्तक उठाकर, उसे पहिना दिया।

प्रभात का आलोक जब लकड़हारिन के मुँह पर आकर पड़ा, तब उस प्रकाश को फिर वह न देख सकी। उसकी अम्लान मुख-कांति को देखकर मन को लगा, वह मरी नहीं है, परंतु वही जैसे एक अतल-स्पश सुखस्वप्न के बीच निमग्न हो गई थी।



जिम समय मृत-देह का ले जाने का समय हुआ 'तब पटल न लकड़हारिन की छाती के ऊपर गिर कर रोते रोते कहा, 'बहिन, तेरा भाग्य अच्छा है, जीवन की अपेक्षा तरा मरण सुखमय रहा ।'

यतीन लकड़हारिन की उस शांत स्निग्ध मृत्युछवि की ओर देखता हुआ सोचने लगा—'जिनका धन था, उन्होंने ले लिया, मुझे भी वंचित नहीं किया ।'

---

# मेघ और धूप

## पहिला परिच्छेद

बस के दिन वर्षा हो चुकी है। अ  
वर्षाहीन प्रभात में म्लान धूप आर खण्ड  
मिलकर प्रायः परिपक्व आउस धान<sup>१</sup> के खेतों  
पर बारी-बारी से अपनी-अपनी सुदीर्घ तूनी  
को फेरते चले जा रहे हैं, सुविस्तृत श्याम सि  
पट एकबारगी आलोक के स्पश से उज्ज्वलपा  
वण धारण कर रहा है और दूसरे ही क्षण छा  
के सेपन से प्रगाढ़ स्निग्धता में अङ्कित  
( ढूँ ) जाता है।

जिस समय सम्पूर्ण आकाश रगभूमि  
मेघ और धूप, केवल यही दोना अभिनेता अ  
अपने अभिनय का कर रहे थे उस समय नीचे  
ससार-रगभूमि पर कितने स्थानों पर कितने अभि  
नय चल रहे थे, उनकी कोई सख्या नहीं है।

हम जहाँ एक क्षुद्र जीवन नाटक बं  
को उठा रहे हैं, वहाँ ग्राम्य पथ के सहारे

---

१ एक प्रकार का शीघ्र पक्व जाने वाला धान।

मकान दिखाई दे रहा है। बाहर का एक कमरा ही केवल पक्का है एवं उसी मकान के दोना वगन से जीणप्राय ईटा की दीवाल कुछ मिट्टियों द्वारा मिट्टी के मकान से वेष्टित है। मडक की ओर सीखचो वाली खिडकी से देखा जा सकता है, एक युवापुरुष नगे शरीर तल्लपाश पर बैठा हुआ बाँय हाथ में पल पल पर ताड के पत्ते का पछा लिए हुए गर्मी एवं मच्छरा को दूर करने की चेष्टा कर रहा है और दाहिने हाथ में पुरतक लिय हुए पढ़ने में तल्लीन है।

बाहर ग्राम-मध्य पर एक बालिका डोरिया के कपड़े पहने आंचल में कुछ काले जामुन लिए एक एक समाप्त करती हुई, उक्त घर के बाहर खिडकी के सामन बारम्बार इधर-से-उधर टहल रही है। चेहरे के भावां से स्पष्ट ही जान पड़ता है, कि भीतर जो मनुष्य तल्लपोश पर बैठा हुआ पुस्तक पढ़ रहा है, उसके साथ बालिका का घनिष्ट परिचय है—एवं किसी प्रकार से वह उसके ध्यान को आकर्षित करके, अपनी मौन अवना द्वारा जता देना चाहती है कि इस समय जामुन खाने में मैं अत्यंत व्यस्त हूँ, तुम्हारी मुझे तनिक भी परवा नहीं है।

दुर्भाग्यवश घर के भीतर बैठा हुआ अध्ययनशील पुरुष आँखों से कुछ कम देखता है, दूर से बालिका की नीरव उपेक्षा उसे स्पष्ट नहीं कर पाती। बालिका भी इसे जानती है अस्तु बहुत देर तक व्यय टहलने के बाद नीरव उपेक्षा के बदले जामुन की गुठलिया का व्यवहार करना पड़ा। अचे के समीप अभिमान की विशुद्धता की रक्षा करना ऐसा ही दुर्लभ है।

जब क्षण क्षण पर दो चार सख्त गुठलियाँ जैसे भाग्यवश पागल हाँकर लकड़ी के दरवाजे पर ठक ठक शब्द कर उठीं, तब पाठमग्न पुरुष ने मस्तक उठाकर देखना चाहा। मायाविनी बालिका इसे जान लेन पर द्विगुण निविष्टभाव (निलचस्पी) के साथ आचल से खाने योग्य मुपक्व जामुन छाटने में प्रवृत्त हो गई। पुरुष ने भोह भरोंडकर विशेष

प्रयत्न के साथ देखते हुए बालिका को पहिचान लिया एवं पुस्तक रख कर छिटकी के समीप उठकर पड़े हो मुस्कराते हुए कहा—‘गिरिवाला !

गिरिवाला अविचलित भाव से अपन आंचल के बीच जामुन परीक्षा के साथ म पूरा मग्न होकर मन्दगति से, अपने मन म एक एक पग गिनती हुई, चलने लगी ।

उस समय क्षीण दृष्टि युवापुरुष को समझन मे देर न लगी कि किसी एक अमानजय अपराध का दण्ड विधान हो रहा है । झटपट बाहर आकर कहा—क्या आज मुझे जामुन नहीं दोगी ?’ गिरिवाला न उस बात पर तनिर भी ध्यान न देकर बड़ी खोज और परीक्षापूर्वक एक जामुन को छांटकर अत्यन्त निश्चिन्त मन से खाना आरम्भ कर दिया ।

य जामुन गिरिवाला के बगीचे के जामुन है एवं युवापुरुष का उनम प्रतिदिन हिस्सा बँधा रहता है । क्या जान, यह बात किसी भी प्रकार आज गिरिवाला को स्मरण नहीं रही, उसके व्यवहार से प्रकट हो रहा है कि इन्हें उसने अपन ही लिए बीना है । परन्तु अपन बगीचे से फल लाकर पराय दरवाजे के सामन आकर, छेड़छाड़ करके खान का क्या मतलब है इस स्पष्ट रूप से नहीं समझा जा सका । तब पुरुष ने समीप आकर उसका हाथ पकड़ लिया । गिरिवाला ने पहले तो आड़ी तिरछी होकर हाथ छुड़ाकर चले जान की चेष्टा की, तदुपरांत अचानक आँसू बहाती हुई रो उठी, एवं अचल के जामुना का पृथ्वी पर पटककर दौड़नी चली गई ।

प्रातः काल की चंचल घन एवं चंचल मेघों ने सध्या के समय शान्त और ध्यात भाव धारण कर लिया, शुभ्र स्फीत मेघ आकाश के आँगन म स्तूपाकार होकर खड़े थे एवं अपराह्वालीन समाप्तप्राय आलाक वृक्षा व पत्ता पर तालाब के पानी पर एवं वर्षा स्नात प्रकृति के प्रत्येक अङ्ग प्रत्यङ्गो पर चमचमा रहा था । फिर वही बालिका उसी घर की

खिड़की के सामने दिखाई दे रही है एव घर के भीतर वही युवापुरुष बठा हुआ है। अन्तर केवल यही है कि इस समय बालिका के अचल में जामुन नहीं है एव युवक के हाथ में भी पुस्तक नहीं है। इसकी अपेक्षा कुछ कुछ गुस्तर एव निगूढ़ अन्तर भी था।

इस समय भी बालिका किस विशेष आवश्यकता से इस विशेष स्थान पर आकर चक्कर काट रही है यह कहना बठिन है। और जो भी आवश्यक रहा हा घर के भीतर बैठे हुए मनुष्य के साथ बातचीत करने की जा आवश्यकता है यह भी किसी तरह बालिका के व्यवहार से प्रकट नहीं हो रहा है। अपितु ज्ञान पड़ता है वह देखने आई है कि सबेर जिन जामुना को फेंक गई थी सध्या के समय उनका कोई अकुर बाहर निकला है अथवा नहीं।

परन्तु अकुर बाहर न निकलने के अन्तर्गत कारणों के बीच एक बड़ा कारण यह था कि वे फल इस समय युवक के सामने तल्लपोश पर ढर बना रखे थे एव बालिका जिस समय पल पल पर झुक कर किसी एक अनिर्देश्य काल्पनिक पदार्थ का खोज में लगी हुई थी उस समय युवक मन की हँसी को छिपाकर, अत्यन्त गम्भीर भाव से एक-एक जामुन को छोट कर यत्नपूर्वक खा रहा था। अन्त में जब दो एक गुठलिया दैववशात् बालिका के पावा के पास यही क्या, पावों के ऊपर भी आ गिरी तब गिरिवाला समझ गई कि युवक बालिका के अभिमान का बदला ले रहा है। परन्तु क्या यह उचित है? जिस समय वह अपने क्षुद्र-हृदय के समस्त अभिमान को विमर्जित कर, आत्म समर्पण करने का अवसर ढूँढ़ रही थी, उस समय क्या उसके अत्यन्त दुर्लभ मांग में बाधा देना निष्ठुरता नहीं है। वह पकड़े जाने को आई है इस बात के पकड़ में आ जाने में बालिका जब त्रमश लाल पीनी हाकर भाग जाने का मांग ढूँढ़न लगी तभी युवक ने बाहर जाकर उसका हाथ पकड़ लिया।

सरेरे के समान इस समय भी बालिका न आड़ी तिरछी होकर हाथ छुड़ाकर भाग जाने की बड़ी चेष्टा की, परन्तु रोई नहीं। अपितु रक्तवर्ण हो, गरदन टढ़ी कर, बल प्रयोग करने वाले की पीठ की ओर मुँह फाड़कर प्रचुर परिमाण में हँसने लगी और जस केवल मात्र वाह्य आकषण से झुककर, पराजित बंदी के भाव से साहू के सीखवा से ठँके कारागार के भीतर प्रवेश किया।

आकाश में मेघ धूप का खेल जैसा सामान्य था, पृथ्वी तल पर इन दो प्राणियों का खेल भी उसी प्रकार सामान्य वैसा ही क्षणस्थायी था। और आकाश में मेघ धूप का खेल जिस तरह साधारण नहीं है एवं अप्रसिद्ध मनुष्या का एक काम-काज-हीन वर्ण के तिन क्षुद्र इतिहास ससार में सँकड़ो घटनाओं के बीच तुच्छ जसा लग सकती है परन्तु वह तुच्छ नहीं है जो बृद्ध विराट अदृष्ट अविचलित गम्भीर मुख द्वारा अनन्तकाल से युगों के साथ युगान्तरो को सूँथता चला आ रहा है, वही बृद्ध बालिका के इस प्रातःसायकालीन तुच्छ हास्य-रोदन के बीच जीवनव्यापी सुख-दुःख के बीज अकुरित कर रहा है। तो भी बालिका का यह अकारण अभिमान बहुत ही अथहीन जान पड़ता है। केवल दशका के समीप ही नहीं, इस क्षुद्र नाटक के प्रधान पात्र उक्त युवक के समीप भी। यह बालिका क्या किसी दिन तो नाराज हाती है, किसी दिन अपरिमित स्नह प्रकट करती रहती है, किसी किसी दिन अथवा प्रतिदिन मात्रा बढ़ा देती है किसी किसी दिन अथवा प्रतिदिन मात्रा एकदम बंद कर देती है, इसका कारण बूढ़ पाना सहज नहीं है। किसी किसी दिन जैसे अपनी समस्त कल्पना, भावना एवं नैपुण्य को एकत्र कर, युवक के सत्पथ साधन में प्रवृत्त हो जाती है फिर किसी-किसी दिन अपनी समस्त क्षुद्र शक्ति, अपनी सम्पूर्ण कठोरता को एकत्र कर उसे आघात पहुँचाने का प्रयत्न करती है। कष्ट न पहुँचा सकने पर उसकी कठोरता दुगुनी बढ़ जाती है, कृतकाय होने पर वह कठोरता

पश्चाताप के अश्रु-जल में सौ प्रकार से गलकर अजस्र स्नह धारा में प्रवाहित होती रहती है।

रक्त तुच्छ मध धूप व त्रैल का पहला तुच्छ इतिहास दूसरे परिच्छेद में सक्षिप्त रूप में स्पष्ट किया जा रहा है।

## दूसरा परिच्छेद

गाँव में और सभी लोग दलबन्दी, पडयंत्र, ईख की खेती, झूठे मुकद्दमे एवं पाट के कारोबार में लगे रहते हैं, भावा की आलोचना एवं साहित्यचर्चा करते हैं केवल शशिभूषण और गिरिबाला।

इसमें किसी को उत्सुकता अथवा उत्कण्ठा की कोई बात नहीं है। कारण, गिरिबाला की आयु दस वर्ष एवं शशिभूषण एक सय विकसित एम० ए० बी० एल० हैं। दाना केवल पढासी है।

गिरिबाला के पिता हरकुमार एक समय अपने गाँव के पट्टेदार थे। अब दुरावस्था में पड़कर, सबकुछ बचकर, अपने विदश्री जमींदार के यहाँ नायब का पद ग्रहण किया हुए हैं। जिस परगने में उनका निवास है, उसी परगने की नायबी है अस्तु उन्हें जन्म-स्थान छोड़कर नहीं जाना नहीं पड़ता।

शशिभूषण एम० ए० पास करने कानून की परीक्षा में उत्तीर्ण हुआ है, परन्तु किसी भी प्रकार किसी भी काम में नहीं लग सका। लोगों के साथ मिलना जुलना अथवा सभा-सोसाइटियों में दावातें कहना यह भी उसके द्वारा नहीं हो सकता। आँखा से कम दिखाई देने के कारण लोगों को पहचान भी नहीं सकता और इभीलिए भीड़ें सिखाव कर देखना पड़ता है। लोग इस बात का उद्दण्डता कहकर आलोचना करते हैं।

कलकत्ते के जन-समुद्र में अपने मन माफिक अकेला रहना शाभा देता है, परन्तु देहाती गाव में यह बात विशेष म्पघा (हिमाकत) जैसी देखी (समझी) जाती है। शशिभूषण के पिता ने जब बहुत काशिश के बाद हार मानकर अकमण्य पुत्र को गाव में अपनी साधारण जमींदारी की देखभाल के लिए भेज दिया, तब शशिभूषण ग्रामवासियों के समीप बड़े उत्पीड़न, उपहास एवं लाछना का शिकार बन गया। लाछना का एक और भी कारण था, शान्तिप्रिय शशिभूषण विवाह करने के लिए तैयार नहीं था—क्या दाय ग्रस्त पिता-माता उनकी इस अनिच्छा का दुस्सह अहंकार समझकर किसी भी प्रकार धमा नहीं कर पाये।

शशिभूषण के ऊपर जितने ही उपद्रव होने लगे, शशिभूषण उतना ही अपने विवर (दिल) के भीतर जहश होने लगा। एक कोने वाले कमरे में तख्तपोश के ऊपर कितनी ही अंग्रेजी की पुस्तकें लिये बैठा रहता था, जब भी जिसकी इच्छा होती पढ़न लगता, यही था उसका काम—जमींदारी की कैस रक्षा होती थी, इसे जमींदारी ही जानती थी।

और पहले ही आभास दिया जा चुका है, मनुष्यों में उसका सम्पर्क था केवल गिरिवाला के साथ।

गिरिवाला के भाई स्कूल जाते एवं लौटकर अपनी मूढ बहिन से किसी किसी दिन पूछा करते—पृथ्वी का आकार कैसा है, किमी दिन प्रश्न करते—सूय बड़ा है कि पृथ्वी बड़ी है—बह जब गलत बताती तब उसके प्रति बड़ी अवज्ञा दिखाते हुए भूल का सशोधन करते। सूय पृथ्वी की अपेक्षा बड़ा है, यह मत यदि गिरिवाला के निकट प्रमाण के अभाव में प्रसिद्ध जान पड़ता और उस सन्देह को यदि वह साहस करके प्रकट करती तो उसके भाई उसकी दुगनी उपेक्षा करके कहते—'हिश ! हमारी पुस्तक में लिखा है और तू ।'

छपी हुई पुस्तक में ऐसी बात लिखी है।' सुनकर गिरिवाला पूणत निरुत्तर हो जाती, दूसरा और कोई प्रमाण उसे आवश्यक नहीं जान पड़ता था।



परन्तु उस मन-ही-मन बड़ी इच्छा होती—वह भी बड़े भाइयों की भाँति पुस्तक लेकर पढ़े। किसी किसी दिन वह अपने घर में बैठकर किसी एक पुस्तक का खोलकर 'बिड़ बिड़' करती हुई पढ़ने का अभिनय करती एवं व्यर्थ ही पन्ने उलटती जाती। छाप के काले-काले छोटे-छोटे अपरिचित अक्षर जैसे किसी एक महान रहस्य मंदिर के सिंहद्वार पर झुण्ड के झुण्ड पत्तिबद्ध हैं, अपने कंधों पर इकार, ऐकार, रेफ को उठाए, पहरा देते हुए, गिरिवाला के किसी भी प्रश्न का कोई उत्तर नहीं देते। 'कथामाला' ( कहानी की पुस्तक ) अपने बाघ, सियार, घोड़े, गधे की कोई भी बात इस कौतूहल कातर बालिका के समक्ष प्रकट नहीं करती एवं 'आख्यान मजरी' अपने समस्त आख्यानों को लिय हुए मौनव्रती की भाँति चुपचाप देखती रहती।

गिरिवाला ने अपने भाइयों के समक्ष पढ़ना सीखने का प्रस्ताव किया, परन्तु उसके भाइयों ने उस बात पर कान भी नहीं दिया। एक मात्र शशिभूषण ही उसका सहायक था।

गिरिवाला के लिए 'कथामाला' एवं 'आख्यान मजरी' जिस प्रकार दुर्भेद्य और रहस्यपूर्ण थी, शशिभूषण भी पहले-पहले कुछ उसी प्रकार का था। लाह के सीखचो के भीतर मार्ग के सहारे छोटे से बँठन के कमरे में वह युवक अनेक तन्मयाश्रय के ऊपर पुस्तकें सँभरा बैठा रहता था। गिरिवाला सीखचो को पकड़कर बाहर ही खड़ी रहकर अवाक था, इस पीठ झुकाए हुए पढ़ने में तल्लीन अद्भुत व्यक्ति को निरीक्षण करती हुई देखती, पुस्तकों की सख्या की तुलना करके मन-ही-मन स्थिर करती, शशिभूषण उसके भाइया की अपेक्षा अधिक विद्वान् है। इस जैसा आश्चर्यजनक व्यापार उसके समीप और कुछ नहीं था। कथामाला आदि पृथ्वी की प्रधान प्रधान पाठ्य पुस्तकें शशिभूषण ने जैसे अन्त तक पढ़कर फँक दी हैं, इस सम्बन्ध में, उसे तनित्र भी सन्देह नहीं था। इसीलिए शशिभूषण जब पुस्तकों के पन्ने उलटता, वह स्थिर भाव से खड़ी रहकर उसने ज्ञान की सीमा का नियम नहीं कर पाती थी।

अतः म इस विस्मय मग्न बालिका ने क्षीण दृष्टि शशिभूषण के मनायोग को भी आकर्षित किया। शशिभूषण एक दिन एक चमकदार जिरा की पुस्तक खोलते हुए बोला—'गिरिवाला ! तस्वीर देखेगी, आ।' गिरिवाला उगी क्षण दौड़कर भाग आई।

परन्तु दूसरे दिन वह फिर डोरिया के कपड़े पहिन उसी जगले के बाहर खड़ी हो उसी प्रकार गम्भीर मौन मनोयोगपूर्वक शशिभूषण के अध्ययन-काय को निरीक्षण करती हुई देखने लगी। शशिभूषण न उस दिन भी बुलाया और उस दिन भी वह बेणी ( चोट ) हिलाती हुई ऊधरवास छाड़ती दौड़कर भाग गई।

इस प्रकार उनके परिचय का सूत्रपात होकर क्रमशः कब घनिष्ठ-तम हो उठा एक कब बालिका जगले के बाहर से शशिभूषण के घर में प्रविष्ट हुई उसके तस्मपोश के ऊपर जित्द बेंधी पुस्तका के स्तूप के बीच में स्थान प्राप्त कर बठी उस तारीख का ठीक निगम करने के लिए ऐतिहासिक गवेषणा की आवश्यकता है।

शशिभूषण के ममीप गिरिवाला के पढ़ने लिखने की चर्चा आरम्भ हुई। सुनकर सब लाग हँसेंगे, यह मास्टर अपनी छोटी छात्रा को कबन जबर बनाना एक व्याकरण मिखाता था यही बात नहीं है—अनेक बड़े-बड़े काव्यों का अनुवाद करके सुनाता एक उसके मनामत को पूछता। बालिका क्या समझती इसे अतयामी ही जानते हैं परन्तु उसे अच्छा लगता, इसमें सन्देह नहीं है। वह समझना, न समझना मिलाकर अपने बाल हृदय में अनको विचित्र चित्र अङ्कित कर लेती। मौन नेत्रों को विस्फारित कर, मन लगाकर सुनती, बीच बीच में वह अग्रत असगत प्रश्न पूछती एक कभी कभी अकस्मात् एक असलग्न प्रश्न पर जा पहुँचती। शशिभूषण उसके लिए कभी कोई बाधा नहीं देता—बड़े-बड़े काव्यों के सम्बन्ध में इस अतिदुर्लभ समालोचक की निन्दा, प्रशंसा टीका, भाष्य सुनकर वह विशेष आनन्द प्राप्त करता। सारे गाँव में गिरिवाला ही उसकी एकमात्र समझदार मित्र थी।

गिरिवाला के साथ शशिभूषण का प्रथम परिचय जब हुआ, तब गिरि की आयु आठ वर्ष की थी अब उसकी आयु दस वर्ष की हो गई है। इन दोनों वर्षों में उसने अंग्रेजी और बँगला बोलना सीखकर दो चार सरल पुस्तकें पढ़ डाली है एवं शशिभूषण को भी देहाती गांव इन दो वर्षों में नितान्त साथी बिहीन, नीरस नहीं जान पड़ा है।

### तीसरा परिच्छेद

परन्तु गिरिवाला के पिता हरकुमार के साथ शशिभूषण की अच्छी तरह नहा बनी। हरकुमार पहले पहल इस एम० ए०, बी० एल० के समीप मामले मुकदमे के सम्बन्ध में परामर्श देने को आता था। एम० ए०, बी० एल० उसमें कुछ अधिक मनोयोग नहीं करता एवं कानून के सम्बन्ध में नायब के समीप अपनी अज्ञानता स्वीकार करने में कुण्ठित नहीं होता। नायब इस केवल छल ही समझते। इस प्रकार दो वर्ष बट गये।

इस बार एक उड़्ड प्रजा (आसामी) पर शासन करना आवश्यक हो गया था। नायब महाशय उसके नाम भिन्न भिन्न जिला से भिन्न भिन्न अपराध और दावे-नातिश दायर कर देने का अभिप्राय प्रकट कर, परामर्श देने के लिए शशिभूषण को कुछ अधिक दबाव लगे। शशिभूषण ने परामर्श देना तो दूर रखा, शांत और दृढभाव से, हरकुमार से ऐसी नौ चार बातें कह दो कि जो उन्हें तब तक भी मधुर नहीं जान पड़ी।

इधर फिर प्रजा के नाम भी एवं मुकद्दमा हरकुमार नहीं जीत पाये। उनके मन में दृढ धारणा हो गई कि शशिभूषण उक्त हनभाग्य प्रजा का सहायक था, उन्होंने प्रतिज्ञा की—ऐसे व्यक्ति को गांव से दूर भगा देना पड़ेगा।

शशिभूषण ने देखा, उसने खैता में गाय घुस जाती है उस

उद की राशि में आग लग जाती है, उसकी हृद को लेकर झगडा होता है उसकी प्रजा सरलता से लगान नहीं देती एव चले उसके नाम झूठे मुकद्दमे चलाने की तयारी करती है—यही क्यों, सध्या के समय माग में निकलने पर उसे मारेंगे एव रात्रि के समय उसके रहने के मकान में आग लगा देंगे, ऐसी सब अफवाह भी सुनी जाने लगी ।

अन्न में शांतिप्रिय निरीह प्रकृति शशिभूषण गांव छोड़कर कनकता भाग जाने की तैयारी करने लगा ।

वह यात्रा की तैयारी कर रहा था कि इसी समय गांव में ज्वाइंट मजिस्ट्रेट साहब का डेरा पड़ा । बन्दूकची, सिपाही, खानसामा, कुत्ता, घोडा, सईस, मेहतरा से सम्पूर्ण गांव चंचल हो उठा । बालकौ के शुष्क व्याघ्र के अनुवर्ती सियार के बच्चों के समान, साहब के अड्डे के समीप खड़े होकर शङ्कित-कौतूहल से देखने लगे ।

नायब महाशय बाकायदा मेहमानदारी-खाते में खूब लिखकर साहब के लिए भुर्गी, अण्डा, घी, दूध एकत्रित करने लगे । ज्वाइंट साहब के लिए जिस परिमाण में खाद्य की आवश्यकता थी, नायब महाशय ने उनका अपेक्षा बहुत अधिक परिमाण में प्रसन्नतापूर्वक एकत्र कर दिया था । परन्तु सबेरे ही साहब का मेहतर आकर जब साहब के कुर्सी के लिये एक दम ही चार सेर घी का आदेश कर बैठा, तब दुष्ट ग्रह के वशीभूत होकर वह उह सहन नहीं हुआ । मेहतर को उपदेश दिया कि साहब का कुत्ता यद्यपि देशी कुत्ते को अपेक्षा अधिक घी बिना धबराहट के हजम कर सकता है, तथापि इतने अधिक परिमाण में चिकना पदार्थ उसके स्वास्थ्य के लिए कल्याणकारक नहीं है । उसे घी नहीं दिया ।

मेहतर ने जाकर साहब को बताया कि कुत्ते के लिए मांस कहीं मिल सकता है, यह मालूम करने का वह नायब के पास गया था परन्तु उसे जाति का मेहतर कहकर नायब ने अनानपूर्वक उसे सब लोगों के सामन दूर करके भगा दिया, यही क्यों, साहब के प्रति भी अपेक्षा प्रदर्शित करने में कुण्ठित नहीं हुआ ।

एक तो ब्राह्मण का जात्याभिमान माहव लोगो को सहज ही असह्य जान पड़ना है, उसके ऊपर उनके मेहवर का अपमान करने का साहस किया गया था, इससे धैर्य की रक्षा करना उनके लिए अमभव हो उठा। उसी समय चपरासी का आदेश किया—बुलाओ नायब का।

नायब भापते हुए शरीर से दुर्गा के नाम का जप करते-करते साहब के तम्बू के सामने जा खड़े हुए। साहब ने तम्बू से 'मच मच' शब्द करते हुए बाहर निकलकर, नायब से उच्च स्वर में विजातीय उच्चारण में जिज्ञासा की—तुमने किस वजह से हमारे मेहतर को दूर किया?

हरकुमार ने सकपका कर हाथ जाड़ते हुए बताया—'साहब के मेहतर को दूर कर सकें ऐसी हिम्मत उनसे कभी भी नहीं हो सकती, बात यह है कि बूत्ते के लिए एक साथ चार सेर घी माग बठन पर पहले तो उन्होंने उक्त चौपाये के कस्याण के लिए विनम्रभाव से आपत्ति प्रकट की थी, फिर घी इकट्ठा कर लान के लिये विभिन्न स्थाना पर आदमी भेज दिये हैं।'

साहब ने जिज्ञासा की—'कितने भेजा है और कहाँ पर भेजा है।

हरकुमार ने उसी समय जो मुँह पर आया, नाम बता दिये। उन उन नामों वाले व्यक्ति उन उन गाँवों में घी लाने के लिए गए हैं या नहीं यह जानने के लिए अत्यन्त शीघ्र आदमी भेजकर साहब ने नायब को तम्बू में बैठा लिया।

दूता ने अपराह्नकाल के समय लौटकर साहब को बताया, घी इकट्ठा करने के लिए कोई वही भी नहीं गया। नायब को सब बातें सूठी हैं और मेहतर ने जो सच्ची बात कही, उस बारे में हाकिम का अब सन्देह नहीं रहा। तब ज्वाइंट-साहब ने क्रोध में गरजते हुए मेहतर को पुकारकर कहा—'इस साले के कान पकड़कर तम्बू के चारों ओर घुड़दौड़ कराओ। मेहतर ने फिर तनिक भी विलम्ब न कर, चारों ओर के लोगो के बीच साहब की आज्ञा का पालन किया।

देखते-देखते बात घर-घर फैल गई हरकुमार घर में आकर

भोजन त्याग करके मुमूर्षु वृत्त पड़ रहे ।

जमींदारी के काम के कारण नायब के बहुत से शत्रु थे, उन्होने इस घटना से बहुत आनंद पाया, परंतु कलकत्ता जान के लिए तैयार शशिभूषण ने जब इस समाचार को सुना, तब उसके सवाग का रक्त उत्पन्न हो उठा । सारी रात उसे नींद नहीं आई ।

दूसरे दिन प्रातःकाल वह हरकुमार के घर जा उपस्थित हुआ, हरकुमार उसका हाथ पकड़कर व्याकुल भाव से रोने लगे । शशिभूषण ने कहा—‘साहब के नाम मान हानि का मुकद्दमा चलाना होगा, मैं तुम्हारा वकील बनकर लड़ूंगा ।’

स्वयं मजिस्ट्रेट साहब के नाम मुकद्दमा चलाना होगा, सुनकर हरकुमार पहले ही भयभीत हो उठे, पर शशिभूषण ने किसी प्रकार नहीं छोड़ा ।

हरकुमार ने विचार करने के लिए समय लिया । परंतु जब देखा कि बात चारों ओर फैल गई एवं शत्रुगण आनंद प्रकट कर रहे हैं तब वे जीर नहीं ठहर सके, बोले—‘बाबू ! सुना तुम बिना कारण ही कलकत्ता जाने की तैयारी कर रहे हो, यह तो किसी प्रकार भी नहीं हो सकेगा । तुम्हारे समान एक व्यक्ति के भाव में रहने से हमारा साहस कितना बना रहता है ? जो भी हो, मेरा इस घोर अपमान से उद्धार करना ही होगा ।’

## चौथा परिच्छेद

जो शशिभूषण विरकात से लोक दृष्टि के अंतराल से बचकर, एवान्त निजन्ता के बीच स्वयं को छिपाये रखने का प्रयत्न करता आया था वही आज अदालत में आ उपस्थित हुआ । मजिस्ट्रेट उसकी नालिस सुनकर, उसे प्राइवेट कमरे में बुला ले जाकर, अत्यन्त सत्कार करके बोला—‘शशिबाबू ! इस मुकद्दमे को धुपचाप आपस में समाप्त कर लेना क्या अच्छा नहीं रहेगा ?’

शशिबाबू ने टेबल पर रखी एक कानून की विताव की जिल्द पर अपनी कुचितभ्रू तीक्ष्ण दृष्टि को अत्यन्त महाराई के साथ डालत हुए कहा—अपन मुवक्किल को मैं ऐसा परामश नहीं दे सकूँगा। वे प्रकट रूप में अपमानित हुए हैं, गुप्त रूप से इसका फैसला कैसे हो जायेगा ?’

साहब दा चार बातें कहकर समझ गए, इस स्वल्पभाषी स्वल्प दृष्टि व्यक्ति का सहज ही विचलित करना सम्भव नहीं है, बाले—‘आल राइट बाबू। देखा जाय, कहीं तक क्या होता है।’

यह कहकर मजिस्ट्रेट साहब मुकद्दमे में तारीख डालकर, देहात के दौरे के लिए बाहर निकल गये।

घरर ज्वाइंट साहब ने जमींदारी को पत्र लिखा—‘तुम्हारा नायब हमारे नौकरो का अपमान करके हमारे प्रति अवज्ञा दिखाता है, आशा करता हूँ, तुम इसका समुचित प्रतिकार करोगे।’

जमींदार न धबराकर उसी समय हरकुमार को तलब किया। नायब ने साद्योद्घात सब घटना स्पष्ट कह दी। जमींदार ने अत्यंत विरक्त होत हुए कहा—‘साहब क मेहतर ने जब चार सेर घी मांगा था तुमने बिना कुछ कह तुरंत क्यों नहीं दे दिया ? तुम्हारे क्या बाप की पौड़ी लगती थी ?’

हरकुमार अस्वीकार नहीं कर सके कि इससे उनकी पैतृक-सम्पत्ति की किसी प्रकार हानि नहीं होती थी। अपराध स्वीकार करके बोले—‘मेरे ग्रह खराब है इसी से ऐसी दुबुद्धि हो गई।’

जमींदार ने कहा—‘उसके बाद फिर साहब के ऊपर नालिश करने के लिए तुम से किसने कहा ?’

हरकुमार ने कहा—‘धर्मावतार ! नालिश करने की इच्छा मेरी नहीं थी। यह जा हमारे गांव का शशी है, उसे कहीं भी कोई मुकद्दमा नहीं मिलता। यह छोकरा बहुत जोर डालकर प्रायः मेरी सम्पत्ति लिये बिना ही इस हंगामे का बाँध बठा है।’

मुनकर जमींदार शशिभूषण के ऊपर क्रुद्ध हो उठा। समझा, वह बेवकूफ आदमी नया वकील है, किसी बहाने एक ऊधम खड़ा कर जनसाधारण के समक्ष परिचित होने के प्रयत्न में है। नायब को हुक्म कर दिया—'मुकद्दमा वापिस लेकर तुरंत ही छोटे-बड़े दोनों मजिस्ट्रेटों का शान करना होगा।

नायब साहब को लेकर जमींदार कुछ फल मूल, शीतलभोग का उपहार ले ज्वाइट मजिस्ट्रेट के निवास पर पहुँचकर हाजिर हुए। साहब को बतलाया—साहब के नाम मुकद्दमा चलाना शुरू से उनके स्वभाव विरुद्ध था, केवल शशिभूषण नामक गाँव का एक महाभूख, बेवकूफ नया-वकील उन्हें एक प्रचार से न बसाते हुए, ऐसा भ्रूखतापूर्ण काय कर बैठा है।' साहब शशिभूषण के प्रति अत्यन्त विरक्त एवं नायब के प्रति बड़े सन्तुष्ट हुए, नाराजी के दिमाग में नायब बाबू को 'डण्ड बैठक' लगवाने से वे 'डुखी' थे। साहब बगला भाषा की परीक्षा में पुरस्कार प्राप्त कर जनसाधारण से अच्छी भाषा में बातलाप करते रहते हैं।

नायब ने कहा—माता पिता कभी नाराज होकर दण्ड भी दे दते हैं, कभी स्नह करके गोद में घीब लेते हैं, इसमें सन्तान को अथवा माता पिता को दुःख मानने का कोई कारण नहीं है।

अन्त में, ज्वाइट साहब के नौकर चाकरों का यथायोग्य पारितोषिक कर हरकूमर के मुँह से दौरा मजिस्ट्रेट ने शशिभूषण की उद्दण्डता की बात सुनकर कहा—'मुझे भी आश्चर्य हो रहा था कि मैं नायब बाबू को सदा भला आदमी ही जानता रहा हूँ, वे सब बातों का मुझे पहले न बताकर, बुपचाप फमलान करके, अचानक मुकद्दमा चला बैठेंगे यह वैसा अमम्भव घटना है? अब पमझ रहा हूँ।'

अन्त में नायब से पूछा—शशि ने वाप्रेस को सहयोग दिया है या नहीं? नायब ने अम्मान मुख से कहा—'हाँ।'

साहब अपनी साहसी-बुद्धि में स्पष्ट समझ गये, यह सब वाप्रेस की ही धान है। एक बड़े-छोटे करने, 'अमृत बाजार पत्रिका' में लेख



लिखकर, गवर्नमेन्ट के साथ खटपट करने के लिए कांग्रेस के छाट छाट चेले लुक्का के समान चारा ओर भौंके की तलाश करते रहते हैं, इन सब छोटे छोटे काटा को एकदम नष्ट करके फेंक देने के लिए मजिस्ट्रेटों के हाथ में अधिक कड़े अधिकार नहीं दिये गये, वहकर साहब ने गवर्नमेन्ट (अंग्रेजी सरकार) का अत्यन्त दुबल गवर्नमेन्ट कहकर मन ही मन धिक्कार दिया। परन्तु कांग्रेस वाले शशिभूषण का नाम मजिस्ट्रेट के मन में बस गया।

### पाँचवाँ परिच्छेद

सत्सार के बड़े-बड़े मामले जिस समय प्रचलरूप से अकुरित हात होते रहते हैं उस समय छोट छोटे मामले भी क्षुब्ध, क्षुब्ध जवा को लेकर सत्सार के ऊपर अपने अधिकार का विस्तार करने में नहीं चूकते।

शशिभूषण जब इस मजिस्ट्रेट के हंगामे को लेकर विशेष व्यस्त था, जिस समय बड़े-बड़े पायी पत्तो से कानून का उद्धार कर रहा था, मन-ही मन वक्तृता (बहस) परसान चढा रहा था, काल्पनिक गवाहा से जिरह करने जा बैठता था और वास्तविक अदालत के जनसमूह के दृश्य एवं युद्ध-पक्ष के भावी पर्वाध्यायी को मन में लाकर क्षण-क्षण पर कम्पित और पसीने पसीन हो उठता था, उस समय उसकी छोटी छात्रा अपने छिनप्राय चार पाठ एवं स्याही पुती लिखने की बाँपी, दगीचे से कभी फूल कभी फल, माता के भण्डार से किसी दिन आचार किसी दिन नारियल के मिष्ठान, किसी दिन पत्ते में लिपटा केतकी की केशर से सुगंधित धर का बना कल्या नाकर नियमित समय में उसके दरवाजे पर आ उपस्थित होती थी।

पहले कुछ दिनों तक देखा, शशिभूषण अब चित्त रहित बड़े कठोर से (भारी) ग्रन्थ को खोलकर अयमनस्वभाव से पन्ने उलट रहा है, वह मन लगाकर पाठ कर रहा हो यह भी नहीं जान पड़ता था। अब

किसी समय शशिभूषण जिन पुस्तकों को पढ़ता, उनमें से कोई न कोई अश गिरिवाला को भी समझाने की चेष्टा करता था, परन्तु इस स्थलकाय काली जिल्द की पुस्तक में गिरिवाला को सुनाने योग्य क्या दो बातें भी नहीं हैं। वे न हो परन्तु क्या इसी ॥ यह पुस्तक इतनी बड़ी हो गई और गिरिवाला क्या इतनी ही छोटी है ?

पहले तो गुरु के मनोयोग को आकर्षित करने के लिए गिरिवाला ने गा-गा कर, हिंजे करके, बेणी-सहित शरीर के उत्तराध को जोर जोर से हिला हिला कर उच्चस्वर से स्वयं ही पढ़ना आरम्भ कर दिया। दखा, उससे विशेष फल नहीं हुआ। काली मोटी पुस्तक के ऊपर मन ही मन अत्यन्त नाराज हो गई। उसे एक कुत्सित, कठोर, निष्ठुर मनुष्य की भांति देखने लगी। यह पुस्तक, जो गिरिवाला की बालिका कहकर पूरुरूपेण अवज्ञा कर रही है, वह उसे उसके प्रत्यक्ष दुर्बोध पृष्ठों में हुट्ट मनुष्य के मुख की भांति आवार धारण कर, चुपचाप प्रकट होने लगी। उस पुस्तक की यदि कोई खोर चुरा कर ले जाय तो उस चार को वह अपनी माता के भण्डार से सम्पूर्ण केबड़े से सुवासित कथ की वस्तुएँ चुराकर पुरस्कार में दे सकती है। उस पुस्तक के विनाश के लिए उसने मन ही मन देवता के समीप जो सभी असंगत एवं असम्भव प्रायनायों की, उन्हें देवता ने नहीं सुना एवं पाठकों को सुनाने की कोई आवश्यकता नहीं दीखती।

तब ध्यमित-हृदय बालिका ने दो एक दिन चारपाठ हाथ में लेकर गुरु के घर में जाना बंद कर दिया। एवं उन दो एक दिनों के बाद इस विच्छेद के फल की परीक्षा करके देखने के लिए उसने दूसरे बहाने से शशिभूषण के घर के सामने-सड़क पर आकर कटाक्षमात्र करके देखा, शशिभूषण उस काली पुस्तक को पटककर, अनेका खड़ा हो, हाथ हिलाकर लोहे की सलाखा के प्रति विदेशी भाषा में वक्तृता का प्रयाग कर रहा है। लगता था विचारक (मजिस्ट्रेट) के मन को किस प्रकार गलायगा (असर डालेगा), इस लोहे की सलाखों के ऊपर उसकी परीक्षा हो रही है। ससार से अनभिज्ञ ग्रन्थ-विहारी शशिभूषण की धारणा

थी कि प्राचीनकाल में डिमस्थनीज, सिसिरो, वाक, शेरिडन आदि वाग्मीगण वाक्य-बल से जो सब असामान्य कार्य कर गये हैं—जिस प्रकार शब्दवेधी धाण-वर्षा द्वारा अयाय को छिन्न विच्छन्न-अत्याचार को लोपित एवं अहंकार को घूलिशायी कर गये हैं, आज दूकानदारों सौदेबाजी के दिना में भी वह असम्भव नहीं है। प्रभुत्व पद गर्वित उदित अंग्रेज को किस प्रकार वह ससार के समक्ष लज्जित और अनुतप्त करेगा, तिलकुचि ग्राम के जीण क्षुद्र घर में पड़े होकर शशिश्रूषण उसी की चर्चा कर रहा था। आकाश के देवता सुनकर हँस रहे थे अथवा उनके देवचक्षु अथु सिक्त हो रह थे, इसे बान कह सकता है ?

अस्तु, उस दिन गिरिवाला उस दृष्टि-पथ में नहीं पड़ी, उस दिन बालिका के अचल में जामुन नहीं थे, पहले एक बार जामुन की गुठली फेंकत हुए पकड़े जाने से इस फल के बारे में वह अत्यन्त सन्तुष्ट थी। यही क्यों, शशिश्रूषण यदि किसी दिन निरीह भाव से पूछता—‘गिरि ! आज जामुन नहीं हैं ?’ वह उस गूढ़ उपहास समझकर क्षोभ सहित ‘जाओ !’ कहकर हटाती हुई भाग जाने का उपक्रम करती। जामुन की गुठलियाँ के अभाव में आज उस एक कौशल का आश्रय लेना पड़ेगा। सहसा दूर की ओर दृष्टिपात कर बालिका उच्चस्वर से कह उठी, ‘स्वर्ण बहिन ! तुम जाओ मत मैं अभी आती हूँ।’

पुरुष पाठक मन में सोचेंगे कि बात स्वर्णलता नामक किसी दूरवर्तिनी सहेली को लक्ष्य करके ही गई है, परन्तु पाठिकायें सहज ही समझ जायगी कि दूर कोई नहीं था, लक्ष्य बहुत पास था। परन्तु हाय, अधे पुरुष के प्रति वह लक्ष्य भ्रष्ट हो गया। शशिश्रूषण ने सुन नहीं पाया हो, सो नहीं है वह उसके मन को ग्रहण नहीं कर सका। उसने मन में समझा, बालिका सचमुच ही खेल के लिए उत्सुक है—एव उस दिन उसे खेल से हटाकर, अध्ययन की ओर जाकपित करके बुलाने का उस अध्यवसाय नहीं था, कारण वह भी उस दिन किसी हृदय की ओर लक्ष्य करके तीक्ष्ण शर सञ्चालन कर रहा था। बालिका के छोटे हाथों

का सामान्य लक्ष्य जिस प्रकार व्यथ हो गया, उससे शिशित-हाथी का महान लक्ष्य भी उसी प्रकार व्यथ हो गया, पाठकों को यह बात पहले ही ज्ञात हो चुकी है।

जामुन की गुठलियों में एक यही गुण है कि, एक-एक करके अनेको फेंकी जा सकती हैं, चार के निष्फल हो जाने पर अन्ततः पाँचवीं ठीक स्थान पर जा लगती है। परन्तु 'स्वर्ण' हजार काल्पनिक हो, उसे 'अभी आई' आशा देकर अधिक देर तक ठहराया नहीं जा सकता। ठहरे रहने पर 'स्वर्ण' के अस्तित्व के सम्बन्ध में लोगो को स्वाभाविक संदेह उत्पन्न हो सकता है। अस्तु, वह उपाय जब निष्फल हो गया, तब गिरिवाला की अविलम्ब चले जाना पड़ा। तथापि, स्वर्ण नामक किसी दूर बड़ा हुई सहेली का सग प्राप्त करने की अभिलाषा आन्तरिक होने पर उस की धृष्टतापूर्वक उत्साह के साथ पावों को बढाना स्वाभाविक होता, गिरिवाला की चाल से वह दिखाई नहीं दिया। वह (चाल) जैसे अपना पीछे से अनुभव करने की चेष्टा कर रही थी कि पीछे से कोई आ रहा है या नहीं, जब निश्चित रूप से जान गई कि कोई नहीं आ रहा है, तब आशा के अन्तिम क्षीणतम भग्नांश को लेकर एक बार पीछे फिरकर दृष्टा और किसी को न भी देखकर उसने क्षत्र आशा एवं शिथिल पल चारपाठ के टुकड़े टुकड़े कर भाग पर बिखेर दिया। शशिभूषण ने उसे जो कुछ विद्या दी थी, उसे वह किमी प्रकार सौटा पाती तो धाम्प्रद परित्यक्त जामुन की गुठलियों की भांति उस सबको शशिभूषण के दरवाजे के सम्मुख जोर से पटककर चली आती। बालिका ने प्रतिज्ञा की, दूसरी बार शशिभूषण से भेंट होने से पूर्व वह सब लिखा-पढ़ी भूल जायेगी, वह जो कुछ प्रश्न पूछेगा, उसमें कोई भी उत्तर नहीं देगी। एक वा-एक-वा-एक का भी नहीं। तब। तब शशिभूषण अत्यन्त घबरेगा।

गिरिवाला के दोनों नेत्रों में जल भर आया। पढाई भूत जान पर शशिभूषण की वंसी तीव्र अनुनाद का कारण बनेगी, इसे सोचकर

वह पीड़ित हृदय से कुछ सन्तुष्टि प्राप्त कर सकी, अब केवलमात्र शशिभूषण के दर्शन से लिखा पढ़ी हुई वह हतभागिनी भावी गिरिवाला की कल्पना कर अपने स्वयं के प्रति कृपा से ओत प्रोत हो उठी। आकाश में मेघ घिरने लगे, बपौराल में उसे मेघ प्रतिदिन हुआ करते हैं। गिरिवाला सड़क के किनारे एक वृक्ष की ओट में खड़ी हाकर अभिमान से सिसक सिसक कर रोने लगी, ऐसा अकारण राना प्रतिदिन कितनी जड़किया राया करती है। उसके भीतर ध्यान देने योग्य विषय कुछ भी नहीं था।

## छटा परिच्छेद

शशिभूषण की कानून-सम्बन्धी-खोज अब वक्तता चर्चा किसा राग्य व्यय होगई वह पाठको से छिपी नहीं है। मजिस्ट्रेट के नाम मुकद्मा अकस्मात् समाप्त हो गया। हरकुमार अपने जिले के बच में आनरेरो मजिस्ट्रेट नियुक्त हो गया। एक भली चपकन और तल से भीगी पगड़ी पहिनकर हरकुमार आजकल प्राय ही जिले में जाकर साहवा का नियमित रूप से सलाम कर आता है।

शशिभूषण की उस वाली मोटी कितार के प्रति इतने दिना बाद गिरिवाला के अभिशाप न फलना आरम्भ किया। वह एक अंधेरे कोने में निवासित होकर अनादृत, विस्मृत भाव से धूलि की पत झकटठी करने में प्रवृत्त होगई। परंतु उसका अनादर देखकर जा बालिका आनंद प्राप्त करेगी वह गिरिवाला कहां है ?

शशिभूषण जिस दिन पहले पहल कानून की कितारों को बदल करके बैठा, उसी दिन अचानक समय में आया—गिरिवाला नहीं आती है। मन को लगन लगा, एक दिन उज्ज्वल प्रभात में गिरिवाला अचल भरकर नवीन वषा से आर्द्र बकुलपुष्पा का नाई थी। उसे देखकर भी जब उसने पुस्तक से दृष्टि नहीं हटाई, तब उसके उच्छवास में सहसा बाधा पड़ गई थी। वह अपने अचल में अटके हुए एक सुई डोरे को बाहर

निवालेकर मस्तक झुकाए एवं एक फूल लेकर माला गूधन लगी, माला बहुत धीरे धीरे गूथी गई, बड़ी देर में समाप्त हुई अवर होगई, गिरिवाला के घर लौटने का समय हो गया तो भी शशिभूषण का पढ़ना समाप्त नहीं हुआ था। गिरिवाला माला को तन्त्रपोश के ऊपर रखकर म्लानभाव से चली गई थी। याद आया, उसका अभिमान प्रतिदिन किस प्रकार घनीभूत हो उठा, कब वह उसके (शशिभूषण के) घर में प्रवेश न करके, घर के सामने वाले माग पर दिखाई दी और चली गई, अतः मे कब से बालिका ने उस माग पर आना भी बन्द कर दिया, उसे भी तो आज कुछ दिन होगये। गिरिवाला का अभिमान तो इतने दिन तक स्थायी नहीं रहता। शशिभूषण एक दीर्घ निश्वास छोड़कर, हतबुद्धि, कमहीन की भाँति दीवाल से पीठ लगाकर बैठा रहा। क्षुद्र छात्रा के न आने से उसके पाठ्य ग्रन्थ अत्यन्त नीरस हो उठे। पुस्तकें खींच खींच कर लेना, या चार पन्ने पढ़कर फेंक देनी पड़ती। लिखते लिखते क्षण प्रतिक्षण चकित होकर माग की ओर, दरवाजे की तरफ, प्रतीक्षापूर्ण दृष्टि विभिनित हो उठती एवं लिखना छूट जाना।

शशिभूषण को आशङ्का हुई गिरिवाला बीमार हो गई होगी। गुप्त रूप में खोज करने पर ज्ञात हुआ, यह आशङ्का निमूल है। गिरिवाला आजरल अब घर से बाहर नहीं निकलती। उसके लिए घर निश्चित हो चुका है।

गिरि ने जिस दिन चारपाठ के फट हुए टुकड़ों को गाँव के पब्लिक मार्ग पर फेंक दिया था, उसके दूसरे दिन उपाकाल में छोटे से जखल में विचित्र उपहार एकत्रित कर, तेज चाल में, घर से निकल कर बाहर आ रही थी। अत्यन्त उष्णवायु के कारण निद्राहीन रात्रि को विताने के बाद हरकुमार सनेरे से ही बाहर बैठे हुए शरीर उघाड़े तन्म्राकू पी रहे थे। गिरि से पूछा—‘कहाँ जा रही है?’ गिरि ने कहा—‘शशि दादा के घर।’ हरकुमार ने घमकाते हुए कहा—‘शशि दादा के घर जाना नहीं होगा, घर जा,’ यह कहकर भावी श्वसुर के घर में

निवास करने वाली वय प्राप्त कया की लज्जा के अभाव के सम्बन्ध में बहुत तिरस्कार किया। उसी दिन से उसका बाहर निकलना बन्द हो गया। इस बार फिर उसे अभिमान भग करने का अवसर नहीं मिला। आम, पापड़, सुगन्धित कल्या एव नीबू का अचार भण्डार में यथास्थान लौट गये। बर्षा होन लगी, चकुलपुष्प क्षरने लगे। वृक्षों पर लदे अमरूद पक उठे एवं डालियां से टूटे हुए पक्षिया की चोंच से क्षत पके हुए काले जामुन वृक्ष के नीचे प्रतिदिन जमा होने लगे। हाय, वह छिनप्राय चारपाठ भी अब नहीं है।

### सातवाँ परिच्छेद

गाँव में गिरिवाला के विवाह की जिस दिन शहनाई बज रही थी, उस दिन अनिमन्त्रिण शशिभूषण नाव करके कलकत्ते की ओर जा रहा था।

मुग्धमा उठा लेन के समय से हरकुमार शशि को विष दृष्टि से देखने लगे थे। कारण उहोने मन ही-मन स्थिर किया था कि शशि उह उह अवश्य ही घृणा करता है। शशि के मुख और नती के व्यवहार में वे अपने सहसा काल्पनिक चित्र देखने लगे। गाँव के सभी लोगों को उनके अपमान का वृत्तांत क्रमशः भूलता जा रहा है, केवल शशिभूषण अवेला ही उस बुरी स्मृति को जमाये हुए है—ऐसा सोचकर वे उसे दोनों भाँखों से देख नहीं सकते थे। उसके साथ साक्षात्कार होने मात्र से उनके अंतःकरण में एक सलज्ज सङ्कोच एवं उसी के साथ प्रबल श्रेष्ठ का संचार हो उठता था। शशि को गाँव छुड़वाना होगा—बहकर हरकुमार प्रणिप्ता कर बैठे थे।

शशिभूषण जिस व्यक्ति को गाँव छुड़वा देने का काम उतना कठिन नहीं है। नायब महाशय का अभिप्राय बहुत जल्द ही सफल हो गया। एक दिन प्रातःकाल पुस्तकों का बोझ एवं दो चार टीन के बक्सा

को साथ लेकर शशि नौका पर चढ़ा। गाँव के साथ उसका जो एक सुख का बंधन था, वह भी आज समारोह के साथ-साथ समाप्त हो रहा था। सुकोमल बंधन ने कितने हृदभाव से उसके हृदय को बाध रक्खा था। इसे वह पहले सम्पूर्ण रूप से नहीं जान पाया था। आज जब नाव छोड़ दी गई, गाँव के वृक्षों की चोटियाँ अस्पष्ट एव उत्सव की वाद्यध्वनि क्षीणतर हो आई, तब सहसा आसुआ को भाप से हृदय ने उफन कर, उसके कण्ठ को रुद्ध कर लिया, रक्तोच्छ्वास देगपूवक मस्तक की शिराओं को खींचने लगा एव विश्व समार के समस्त दृश्य छाया निर्मित माया-भरीचिका की भाँति अस्पष्ट प्रतीत होने लगे।

प्रतिकूल धायु अत्यन्त वेग से बह रही थी, इसलिए स्रोत (बहाव) अनुकूल होने पर भी नौका धीरे धीरे अग्रसर हो रही थी। इसी समय नदी के बीच एक घटना घटी, जिसने शशिभूषण की यात्रा में व्याघात विघ्न डाल दिया।

स्टेशन बाट से सदर महकमा तक एक नई स्टीमर लाइन हाल ही में धुनी थी। वही स्टीमर स शब्द, पख सचालन सलहरो को उठाता हुआ उसी ओर आ रहा था। जहाज में नई लाइन के अल्पवयस्क मैनेजर साहब एव अल्पसंख्यक यात्री थे। यात्रियों में शशिभूषण के गाँव से भी कुछ लोग चढ़े थे।

एक महाजन की नाव कुछ दूर से इस स्टीमर के साथ बाजी लगाकर चलने की चेष्टा कर रही थी। कभी बीच-बीच में 'पकड़ा-पकड़ा' कर रही थी, कभी बीच-बीच में पिछड़ जाती थी। माझी को क्रमशः हौद लग गई। उसने पहले पाल के ऊपर दूसरा पाल एव दूसरे पाल के ऊपर छोटा सा तीसरा पाल तक चढ़ा दिया। वायु के वेग से लम्बा मस्तूल सामने की ओर झुक गया एव विदीण तरंग-राशि अट्टहासपूर्ण कल-स्वर में नौका के दोनों ओर उमत्त भाव से नृत्य करने लगी। नौका तब बेलगाम घोड़े की भाँति छूट चली। एक जगह स्टीमर का मार्ग कुछ टेढ़ा था, उस स्थान पर जरा सी राह पाकर नौका-स्टीमर को पीछे



छोड़ गई। मैनेजर साहब आग्रहपूर्वक रेलिंग के ऊपर झुके हुए इस प्रतियोगिता का देख रहे थे। जब नौका अपने पूणतम वेग को प्राप्त हुई एवं स्टीमर का दो एवं हाथ पीछे छोड़ गई, उसी समय साहस ने हठात् एक बंदूक उठा, बड़े पाल को लक्ष्य कर, आवाज कर दी (गोली चलादी)। एक क्षण में पाल फट गया, नौका डूब गई, स्टीमर नदी के मुहाने में मुड़कर अदृश्य हो गया।

मैनेजर ने ऐसा क्यों किया, यह कहना कठिन है। अंग्रेज-नन्दन के मन के भाव थे हम बङ्गाली ठीक नहीं समझ सकते। शायद देसी पाल की प्रतियोगिता को वे सहन नहीं कर सके, शायद बड़े विस्तृत पदार्थ को बंदूक की गोली द्वारा, नेत्रों की पलकों में विदीर्ण करने का एक हिल प्रलोभन था, शायद इस गवित नाव के कपड़े के टुकड़ों में कुछ छेद करके पलभर में इस नौका-त्तीला को समाप्त कर देने में एक प्रबल पैंशाचिक हास्यरस था, निश्चितरूप से मालूम नहीं है। परन्तु यह निश्चित है, अंग्रेज के मन के भीतर एक विश्वास था कि इस मजाक को करने के कारण वह किसी प्रकार का दण्ड पाने योग्य नहीं है—एक धारणा थी, जिनकी नौका गई है एवं सभवतः प्राणों का भी संशय है, उनकी मनुष्यों में गणना नहीं की जा सकती।

साहब ने जिस समय बंदूक उठाकर गोली चलाई, एवम् नाव डूब गई, उस समय शशिभूषण की 'पासि' (सवारी की नाव) घटना स्थल के समीप जा पहुँची थी। डूबते हुए व्यापारियाँ को शशिभूषण ने प्रत्यक्ष देखा। झटपट नौका सेजावर मौझी और मल्लाहों का उद्धार किया। केवल एक व्यक्ति भीतर बैठा रसोई के लिए मसाला पीस रहा था उसे फिर नहीं देखा जा सका। वर्षा की नदी बड़े वेग से बह रही थी।

शशिभूषण के हृत्पिण्ड में उत्तम रक्त फूटने लगा। बानून की गति अत्यन्त मंद है—वह एक वृहत् जटिल सौहृदन्त्र की भाँति है, तैल-कर ही वह प्रमाण ग्रहण करती है एवं निर्विकार भाव से वह दण्ड का

विभाग कर देती है, उसमे मानव-हृदय का उत्ताप नहीं है। परन्तु क्षुधा के साथ भोजन इच्छा के साथ उपभोग और रोप के साथ दण्ड का अलग कर देना शशिभूषण को समान रूप से अस्वाभाविक जान पड़ता था। अनेक अपराध हैं, जिनके प्रत्यक्ष होते ही उसी क्षण अपने हाथ में उनका दण्ड विधान न करने पर अन्तर्यामी विधाता पुरुष जैसे हृदय के भीतर बैठकर प्रत्यक्ष देखने वाले को दण्ड करते रहते हैं। उस समय कानून की बात स्मरण करके सात्वना प्राप्त करने में हृदय को लज्जा का बोध होता है। परन्तु मशीन का कानून एव मशीन का जहाज मैनेजर को शशिभूषण के पास से दूर ले गया। उससे सत्कार का और कौन कौन सा उपकार हुआ, नहीं कहा जा सकता, परन्तु उस यात्रा में निस्सन्देह शशिभूषण को भारतवर्षीय प्लीहा ने रक्षा पाली थी।

माझी मल्लाह जो बच गये थे, उन्हें लेकर शशि गाँव को लौट आया। नौका में पाट लदा हुआ था, उस पाट का उद्धार करने के लिए आदमी नियुक्त कर दिए गए एव माझी को मैनेजर के विरुद्ध पुलिस ने दख्खास्त देने का अनुरोध किया।

माझी किसी प्रकार राजी नहीं हुआ। उसने कहा, 'नौका तो डूब गई, अब स्वयं को नहीं डुबा सकूंगा।' प्रथम तो पुलिस को धमकी (मैंट) देनी होगी, उसके बाद काम-काज, आहार निद्रा त्याग कर अदालत में घूमना पड़ेगा तत्पश्चात् साहब के नाम नालिश करके किस इन्सट में पड़ना होगा और क्या नतीजा निकलेगा, उसे भगवान ही जानें। अंत में उसने जब जाना, शशिभूषण स्वयं ही वकील है, अदालत का खर्चा वही उठायेगा एव मुकद्दमे के भविष्य में हर्जाना पाने की पूर्ण संभावना है, तब राजी हो गया। परन्तु शशिभूषण के गाँव के लोग जो स्टीमर में उपस्थित थे, उन्होंने किसी भी प्रकार गवाही नहीं देनी चाही। उन्होंने शशिभूषण से कहा, 'महाशय, हमने कुछ भी नहीं देखा, हम जहाज के पिछले हिस्से में थे मशीन की घट्-घट्ट एव जल के

बल्-बल् शब्द में उस जगह से बहूक की आवाज मुनने की कोई सम्भाषना नहीं थी ।

देश के लोगो को आन्तरिक धिक्कार देकर शशिभूषण न मजिस्ट्रेट के यहा मुकद्दमा चला दिया ।

गवाह की कोई आवश्यकता नहीं हुई मैनेजर ने स्वीकार किया कि उसने बहूक चलाई थी । कहा, आकाश में एक बगुला की पंक्ति उड़ रही थी, उन्ही के लिए निशाना किया गया था । स्टीमर उस समय पूरी रफ्तार से चल रहा था अब उन्ही समय नदी के मुहाने में प्रविष्ट हुआ था । अस्तु वह जान भी नहीं पाया, कौआ मरा या बगुला या नौका डूब गई । अन्तरिक्ष में और पृथ्वी पर इतनी शिकार की वस्तुएँ हैं कि कोई बुद्धिमान व्यक्ति इच्छापूर्वक (जान बूझकर) 'डर्टीरंग' अर्थात् मीले कपड़े के टुकड़े के ऊपर घोंले पैसे के मूल्य की छोटी गोली का भी अपव्यय कर सकेगा ।

बेकूसूर सिद्ध हो, छुटकारा पाकर मैनेजर साहब चुरोट फूकते फूकते क्लब में 'गिह्स्ट' खेलने चले गए जो व्यक्ति नाव के भीतर मसाला पीस रहा था भी मील दूर उनकी मृत देह बहती हुई आ लगी अब शशिभूषण हृदय की जलन लिए अपन गांव में लौट आया ।

जिस दिन लौटकर आया उस दिन नौका सजाकर गिरिवाला को ससुराल में ले जाया जा रहा था । यद्यपि उसे किसी ने बुलाया नहीं था, तथापि शशिभूषण धीरे धीरे नदी के तट पर जा उपस्थित हुआ । घाट पर लोगो की भीड़ थी वहाँ न जाकर कुछ दूर आगे पहुँचकर खड़ा हो गया । नौका घाट छोड़कर जब उसके सामने से चली गई, तब चकित की भाँति एक बार देख सका, माथे पर घूँघट खींचे नवबधू सिर झुकाए बैठी थी । बहुत दिनों से गिरिवाला की आस थी कि गाँव छोड़कर जाने से पहले किसी प्रकार एक बार शशिभूषण से साक्षात्कार हो, परन्तु आज वह जान भी नहीं सकी कि उसके गुरु समीप ही तट पर खड़े हुए हैं । एक बार उसने मुँह उठाकर भी नहीं देखा, केवल नि शब्द रुदन में

उसके दोनो कपोलो पर बहता हुआ अश्रुजल क्षर-क्षर कर गिरने लगा ।

नौका क्रमशः दूर जाकर अदृश्य हो गई । पानी के ऊपर सबेरे की धूप झिक् झिक् करने लगी, समीप ही आम की डाली पर एक पपीहा उच्छ्वसित कण्ठ से बारम्बार गीत गाकर मन के आवेग को किसी प्रकार समाप्त नहीं कर सका, पार जाने वाली नाव सवारियों का बोझ लिए हुए पार जाने लगी, स्त्रियाँ घाट पर पानी सेने के लिए आकर उच्च कल-स्वर में गिरि की ससुराल-यात्रा की आलोचना (घर्षा) करने लगी, शशिभूषण चश्मा खोल (हटा) कर नेत्र को पोछ, उसी सड़क के किनारे वाले उसी जगले के बीच उसी छोटे से घर में जाकर प्रविष्ट हुआ । हठात् एक बार मन को लगा जैसे गिरिवाला का कण्ठ स्वर सुनाई पड़ा, शशिदादा !—कहाँ है रे, कहाँ है ? कहीं भी नहीं । वह घर में नहीं है, वह सड़क पर नहीं है, वह गाँव में नहीं है—उसके अश्रुजल से अभिपिक्त हृदय के भीतर ही है ।

## आठवा परिच्छेद

शशिभूषण ने दुबारा चीज-बस्त बाधकर कलकत्ते की ओर यात्रा की । कलकत्ते में कोई काम नहीं, वहाँ जाने का कोई विशेष उद्देश्य नहीं, इसीलिए रेल मार्ग से न जाकर नदी मार्ग से जाना स्थिर किया ।

उस समय पूर्ण वर्षा में बङ्गाल देश के चारो ओर छोटे बड़े टेढ़े मेढ़े महस्रो जलमय (पानी के भीतर) जाल फैले पड़े थे । सरस, श्यामल बङ्गभूमि की क्षिरा उपशिरायें परिपूण होकर, पेड़-पौधा, तृण-गुल्म, झाड़-सखाड़, घान-घाट, ईख से दसा दिशाओं में उमत्त जीवन की प्रचुरता जैसे एवबारगी उद्दाम उच्छ खल हो उठी थी ।

शशिभूषण की नाव उन समस्त सजीव वक्र जलस्रोतों के बीच से चरने लगी । पानी उस समय तट के साथ समतल हो गया था ।

काश-वन, शर वन एवं स्थान स्थान पर भेत जल मग्न हो गए थे । गाँव की मढ़ें बाँस के झाड़ और आम के वगीचे एकदम पानी के अवयवहित किनारे पर आकर खड़े हो गये थे—देव क्याओ ने जैसे बँगाल-देश के तरु-पूल-यती आल-बालो (घास पात) का जल सिंचन से परिपूर्ण कर दिया था ।

यात्रा के प्राग्भिक समय में स्नान चिक्कण ( सद्य-स्नाता ) धनश्री धूप से उज्ज्वल हास्यमय थी, थोड़ी देर में ही बादल घिरकर वर्षा आरम्भ हो गई । उस समय जिधर भी दृष्टि जाती, वही दिशा विपण्ण एवं अपरिच्छन्न दिखाई देने लगती । बाढ़ आने पर गाँवें जिस प्रकार जल वेष्टित, मलिन, पविल, सबीण गोष्ठ प्राण ( गौशाला ) में भीड़ किए, करुण-नेत्र एवं सहिष्णुभाव से खड़ी हुई श्रावण की वर्षा द्वारा में भीगती रहती हैं बँगाल-देश अपने कदम पिच्छिल धन सिक्कण रुद्ध-जगलो के बीच मूक विपण्ण मुख से वैसे ही पीडित भाव से अविश्राम भीगने लगा । किसान लोग मस्तक पर 'टोका' ( ताड़ के पत्ता से बनी छतरी ) लगाकर बाहर निकल पड़े स्त्रियाँ भीगती भीगती बदली की शीतल वायु से सकुचित हो एक ओपड़ी से दूसरी झापड़ी के भीतरी भाग में गृह-काय के लिए आ जा रही थी और फिसलन भरे घाट पर अत्यन्त सावधानी से पाव रखकर भीगे कपड़ों से पानी भर रही थी, एवं गृहस्थ पुरुष चबूतरे पर बैठे हुए तम्बाकू पी रहे थे, बहुत जरूरी काम होने पर ही कमर से चद्दर लपेटकर हाथ में जूता लिए, सिर पर छतरी लगाए बाहर निकलते थे—अबला स्त्रियों के माथे पर, इन धूप दग्ध वर्षा प्लावित बँगदेश की सत्तान पवित्र प्रथा से, छाता नहीं लगता ।

वर्षा जब किसी प्रकार नहीं थमी, तब बन्द नाव के भीतर बैठे रहने से विरक्त होकर शशिभूषण ने पुनः रेल भाग से जाना ही स्थिर किया । एक जगह एक प्रशस्त मुहाने जैसे स्थान पर आकर शशिभूषण नाव बँधवाने ( रुकवाने ) का उद्योग करने लगा ।

लँगड़े का पाव गड्डे में पड़ता है—यह केवल गड्डे का ही दोष नहीं, लँगड़े के पजे की भी गिरने की ओर एक विशेष झोक होती है। शशिभूषण ने उस दिन इसका एक प्रमाण दिया।

दो नदियों के मुहाने की ओर वाँस बाँधकर मछुओं ने बहुत बड़ा जाल फैला रक्खा था। केवल एक बगल से नावों के आने जाने का स्थान रख छोड़ा था। बहुत दिनों से वे लोग इस काय को करते थे एक उसके लिए टैंक्स भी देते थे। दुर्भाग्यवश इस वष, इसी भाग से अचानक जिले के पुलिस सुपरिन्टेण्डेंट का शुभागमन हुआ। उनके बोट को आते हुए देखकर मछुओं ने पहले स ही बगल वाले भाग का निर्देश करते हुए उच्च-स्वर से सावधान कर दिया। परन्तु मनुष्य रचित किसी भी बाधा के प्रति सम्मान प्रदर्शन कर, घूमकर जान का, साहब के माझियों को अभ्यास नहीं था। उन्होंने उसी जाल के ऊपर होकर बाट चला दिया। जाल के नीचे झुककर बोट का भाग छोड़ दिया, परन्तु उसकी पतवार उलझ गई। कुछ विलम्ब एक प्रयत्न से पतवार छुड़ा ली गई।

पुलिस-साहब ने अत्यन्त गरम एक रक्तवण होकर बोट रुकवा दिया। उनकी पूर्ति देखते ही बेचारे मछुए ऊध्वश्वास से (सास रोक कर) भाग गये। साहब ने अपने मल्लाहों से जाल को काटकर फेंक देने का आदेश दिया। उन्होंने उस सात आठ सौ रुपये के बड़े जाल को काट कर, टुकड़े टुकड़े कर डाला।

जाल के ऊपर गुस्मा उठारकर अंत में मछुओं को पकड़ लाने का आदेश हुआ। कास्टेबल भागे हुए चार मछुआ की खोज न पाकर जिन चार व्यक्तियों को अपने हाथ के पास पाया, उन्हीं को पकड़ लाए। वे अपने को निरपराध कहकर, हाथ जोड़े हुए हा हा खाने लगे। पुलिस-बहादुर जब उन नदियों को साथ ले चलने का हुक्म दे रहे थे, उसी समय चम्पाधारी शशिभूषण झटपट एक कुर्ता पहिन, उसमें बिना बटन लगाये ही चप्पलों का चट्-चट् शब्द करता हुआ पुलिस की बोट के सामने आ उपस्थित हुआ। काँपते हुए स्वर में कहा—‘सर’ मछुओं का

जाल काटने एवं इन चार व्यक्तियों को पीड़ित करने का आपको कोई अधिकार नहीं है।'

पुलिस के बड़े अधिकारी द्वारा उससे हिन्दी भाषा में एक विशेष अपमानपूर्ण बात कही जाती ही वह एक क्षण में ही कुछ ऊँचाई से बोट के भीतर कूदकर एकदम साहब के ऊपर स्वयं को डाल बैठा। बालक की भाँति, पागल की भाँति मारने लगा।

उसके बाद क्या हुआ, वह उसने नहीं जाना। पुलिस के घाने में जब जगकर उठा, तब कहने में सकोच लगता है, जैसा व्यवहार प्राप्त हुआ था, उससे मानसिक सम्मान अथवा शारीरिक आराम नहीं जान पड़ा।

## नवाँ परिच्छेद

शशिभूषण के पिता ने वकील-बैरिस्टर लगाकर पहले तो शशी को हवालात से जमानत पर छुड़ाया। तदुपरान्त मुकद्दमे की तयारियाँ चलने लगी।

जिन मसूओ का जल नष्ट हुआ था, वे शशिभूषण के एक परगने के अन्तर्गत, एक जमींदार के आधीन थे, विपत्ति के समय कभी-कभी शशी के पास वे सब कानूनी सलाह लेने भी आते थे। जिन लोगों को साहब बोट में पकड़कर ले आये थे, वे भी शशिभूषण के अपरिचित नहीं थे।

शशि ने उन लोगों को गवाह बनाने के लिए बुलवाया। वे भय से अस्थिर हो उठे। स्त्री-पुत्र परिवार के साथ जिन्हें ससार-धाता का निर्वाह करना होता है पुलिस के साथ विवाद करने पर वे कहाँ जाकर छुटकारा पायेंगे। एक से अधिक प्राण किस के शरीर में हैं। जो तुक-सान होना था वह तो हो ही गया था, अब फिर गवाही का सफ़ीना

लेना—यह कसी मुश्किल है ! सबने कहा—‘ठाकुर, तुमने तो हम लोगो को बड़े झगड़े में डाल दिया ।’

बहुत कहने-सुनने के बाद उन्होंने सच्ची बात कहना स्वीकार कर लिया ।

इसी बीच हरकुमार जिस दिन बैच के नाम से जिले के साहब की ओर सलाम करने गये, पुलिस-साहब ने हँसकर कहा, ‘नायबबाबू, मुता है तुम्हारी रिवाया पुलिस के खिलाफ झूठी गवाही देने का तयार हो रही है ।’

नायब ने चकित होकर कहा, ‘हा ! यह भी क्या सम्भव हो सकता है । अपवित्र जानवर-जाति के पुत्रों की हड्डियों में इतनी समता !’

समाचार-पत्र के पाठक परिचित हैं, मुद्दामें में शशिभूषण का पक्ष जरा भी नहीं टिक सका ।

मछुओं ने एक-एक करके आकर कहा, ‘पुलिस-साहब ने उनके जाल को नहीं काटा, बोट पर बुलाकर उनका नाम-पता लिख लिया था ।’

केवल यही नहीं, उनके देश के दो चार परिचित लोगो ने गवाही दी कि वे उस समय घटनास्थल पर विवाह की बरगलाता के उपलक्ष में उपस्थित थे । शशिभूषण ने जो अकारण ही आगे बढ़कर पुलिस के पहरेदारों के प्रति उपद्रव किया था, उसे उन्होंने प्रत्यक्ष देखा था ।

शशिभूषण ने स्वीकार किया कि गाली खाकर, बोट में घुसकर उसने साहब को मारा था । परन्तु जाल काट देना और मछुओं के प्रति उपद्रव ही उसका भूल कारण था ।

ऐसी अवस्था में जिस न्याय के कारण शशिभूषण न सजा पाई, उसे अन्याय नहीं कहा जा सकता । तो भी सजा कुछ अधिक हो गई । तीन चार अभियोग—आघात, अनधिकार प्रवेश, पुलिस के कतव्य में बाधा इत्यादि सब बातें उसके विरुद्ध पूरी प्रमाणित हुई ।



गीत की बात क्रमशः क्षीणतर अस्फुटतर हो आई, और समझ नहीं पड़ी। परन्तु गीत के छन्द ने शशिभूषण के हृदय में एक आदोलन (हलचल) उठा दिया, वह अपने मन में गुनगुना कर, पद के बाद पद रचना कर जोड़ता हुआ चला किसी प्रकार जैसे ठहर नहीं पाया—

मेरे नित्य-सुख लौट आओ ।

मेरे चिर-दुःख लौट आओ ।

मेरे सब-सुख दुःख मग्न घन, हृदय में लौट आओ ।

मेरे चिरबोछित आओ ।

मेरे चिरसंचित आओ ।

ओरे चंचल हे चिरतन,

भुज-बग्न म लौट आओ ।

मेरे वक्ष में लौट आओ,

मेरे वक्ष में लौट आओ,

मेरे शयन में स्वप्न में वसन में भूषण में निखिल भुवन में  
आओ ।

मेरे मुख की हँसी में आओ हे,

मेरे हृम के जल में आओ ।

मेरे आदर में, मेरे छल में,

मेरे अभिमान में लौट आओ ।

मेरे सब स्मरण में आओ,

मेरे सब भ्रम में आओ—

मेरे धरम-कर्म, सुहाग-शरम, जनम—मरण में आओ ।

गाढ़ी जब एक चहारदीवारीयुक्त उद्यान में प्रवेश कर एक दो-मजिली अट्टालिका के सामने खड़ी हुई, तब शशिभूषण का गीत रुका ।

उसने कोई प्रश्न न कर सेवक के निर्देश के अनुसार मकान के भीतर प्रवेश किया ।

जिस कमरे में आकर बैठा उस कमरे में चारों ओर बड़ी-बड़ी काँच

की असमारियों में विचित्र वणों की विचित्र जिल्दों वाली मोटी मोटी पुस्तकें सजी हुई थी। उस दृश्य को देखते ही उसका प्राचीन-जीवन दूसरी धार कारामुक्त हो, बाहर निकल आया। यह सुनहरी पानी से अकित, अनेक रजित पुस्तकें आनन्द-लीक के भीतर प्रवेश करने के सुपरिचित रत्नखचित सिंहद्वार की भाँति उसे प्रतीत होने लगीं।

टेबुल के ऊपर भी कुछ वस्तुएँ रखी थी। शशिभूषण ने अपनी क्षीण दृष्टि से सिर झुककर पढ़ते हुए देखा, एक टूटी हुई स्लेट, उसके ऊपर कुछ पुरानी कापिया, एक छिन्नप्राय धारापात (पहाड़ों की पुस्तक) बधामाला एवं एक काशारामदास की महाभारत है।

स्लेट के काठ के फ्रेम के ऊपर शशिभूषण के हाथ की लिखावट में स्याही से खूब माटा लिखा था—गिरिवाला देवी। कापियों और पुस्तकों के ऊपर भी इसी एक लिखावट का एक नाम लिखा हुआ था।

शशिभूषण कहा आया है, समझ गया। उसके वक्षस्थल में रक्त स्रोत तरंगित हो उठा। खुली हुई खिड़की से बाहर देखा—वहाँ क्या दिखाई दिया। वही छोटे से बरामदे का घर, वह असमतल ग्राम्यपथ, वही डोरिया के कपड़े पहन हुए छोटी सी लड़की। एवं वही अपनी शान्तिमय निभृत जीवन यात्रा।

उस दिन का वह सुखी जीवन तनिक भी असामान्य अथवा अत्यधिक नहीं था, दिन के बाद दिन क्षुद्र कामा में क्षुद्र सुख में अज्ञात भाव से बट जात थे, एवं उसके अपने अध्ययन काय में एक बालिका छात्रा का अध्ययन काय तुच्छ घटनाओं में ही गिना जाने योग्य था, वही छोटी-सी बालिका का छोटा मुख सब कुछ जैसे स्वर्ग की भाँति देश-काल के बाहर एवं सीमा से परे रूप में केवल आवाक्षा राज्य की कल्पना छाया के बीच विराज रहा था। उस दिन की वह सम्पूर्ण छवि एवं स्मृति आज के इस वर्षाग्रस्त प्रभात के आलोक के साथ एवं मन के भीतर मृदुगुञ्जित उस वीतन-गीत के सहित जड़ित मिश्रित होकर एक प्रकार सगीतमय, ज्योतिमय अपूर्वरूप धारण कर बैठी। उस जङ्गल-

वेष्टित, घूलि भरे, कीचड़ भरे, सकीण ग्राम-मध्य पर उसी अनादृत व्यथित बालिका के अभिमान मलिन मुख की शेष स्मृति जैसे विधाता विचरित एक असाधारण आश्चर्यमय अपरूप अति गम्भीर, अति वेदना परिपूर्ण स्वर्गीय चित्र की भाँति उसके मानस पट पर प्रफुल्लित हो उठी। उसी के साथ कीर्तन का करुण स्वर बजन लगा एक मन को लगा जैसे उसी ग्राम्य बालिका के मुख पर समस्त विश्व हृदय के एक अनिवचनीय दुःख ने अपनी छाया डाल रखी है। शशिश्रूषण दोनों बाँहों में मुँह छिपाकर उन टेबुल के ऊपर उन स्लैट पुस्तक-कापियों के ऊपर मुँह रखकर बहुत समय बाद अनेक दिनों के स्वप्न देखने लगा।

बहुत देर बाद बोलल शब्द से चकित हो, मुँह उठाकर देखा, उसके सामन चाँदी के थाल में फल फूल मिष्ठान्न रखे गिरिबासा समीप ही खड़ी भौन प्रतीक्षा कर रही थी। उसके मस्तक उठाते ही आभूषण विहीना शुभ्रवसना विधवा बेपधारी गिरिबासा ने उसको नतजानु हो भूमिष्ट प्रमाण किया।

विधवा ने उठकर खड़े हो जब शीर्षामुख म्लानवण, भग्न शरीर शशिश्रूषण की आर सक्थन स्निग्ध नेत्रों से देखा, तभी उसके दोनों नेत्रों से झरकर दोनों कपोलों पर बहते हुए आँसू गिरने लगे।

शशिश्रूषण ने उससे कुशल प्रश्न पूछने की चेष्टा की परन्तु भाषा बूढ़े भी नहीं मिली, निरुद्ध, अश्रुवाप्य ने उसके वाक्य पथ को बल-पूर्वक अवरुद्ध कर दिया बात और आँसू दोनों ही निरुपायभाव से हृदय के मुख पर कण्ठ के द्वार पर, अवरुद्ध हो गये। वही कीर्तन-भण्डली भिक्षा एकत्र करती-करती अट्टालिका के सामने आकर खड़ी हो गई एक बार-बार दुहराती हुई गाने लगी—‘आओ आओ हे ।’

## रात में

‘डाक्टर ! डाक्टर !’

शरीर में आग लगा दी । इस आधी-  
रात में—

साखें गढ़ाकर देखा हमार जमींदार  
दक्षिणाचरणबाबू हैं । जटपट उठकर पीठहीन  
चौकी खींचकर उह बठने को दी एव उद्विग्नभाव  
से उनके मुँह की ओर देखने लगा । घड़ी की ओर  
देखा, उस समय रात के ढाई बजे थे ।

दक्षिणाचरणबाबू ने विवण मुख विस्फा-  
रित नेत्रों से कहा, ‘आज रात में फिर उसी प्रकार  
का उपद्रव आरम्भ हुआ है—तुम्हारी औपधि  
किसी काम नहीं आई ।’

में कुछ सकोचपूर्वक वाला, ‘आपने शायद  
शराब की मात्रा फिर बढ़ा दी है ।’

दक्षिणाचरण बाबू ने अत्यन्त विरक्त  
होकर कहा, ‘यह तुम्हारा बड़ा भ्रम है ।’

शराब नहीं, आद्यापान विवरण सुने बिना तुम वास्तविक कारण का अनुमान नहीं कर सकते ।

आत म छोटी-सी टीन की डिबरी म्स्तान भाव से किरासिन तेल द्वारा जल रही थी, मैंन उम उकसा दिया, यादा-सा प्रकाश जाग्रत हो उठा एव घट्टत-मा घुआ बाहर निवलयन लगा । धोती के पल्ले को शरीर पर खींचकर एक अलवार का पृष्ठ बिछाकर चीठ के वक्म पर बैठ गया । दक्षिणाचरणवात् बह्मन लगे—

मेरी पहली स्त्री के समान गृहिणी होना अत्यन्त दुलभ है । परंतु उस समय मेरी आयु मधिर नहीं थी, स्वभाव रसिकता अधिक थी, उस पर भी फिर कायशास्त्र का भली भाँति अध्ययन किया था, अतः केवल गृहस्थी संभालने वाली स्त्री से ही मन नहीं भरता था । कालिदास का वह श्लाक प्रायः याद आया करता—

गृहिणी सचिव सखी मिथ  
प्रियशिष्या ललित कलाविधौ ।

परंतु मेरी गृहिणी के समीप ललित-कला विधि का कोई भी उपदेश काम नहीं करता था एव सखी भाव से प्रणयसम्भाषण किये जाने पर वह हँसी म उड़ा देती थी । गंगा के स्त्रोत में जैसे इंद्र का ऐरावत परेशान हुआ था वस ही उसके हास्यभरे मुख के समक्ष बड़े बड़े काय के टुकड़े एव अच्छे-अच्छे आदर सम्भाषण क्षणभर में ही अपदस्थ होकर डूब ही जात । उसके हास्य म आश्चर्यजनक शक्ति थी ।

उसके बाद, आज चार वर्ष मुने माघातिक रोग ने जकड़ लिया । ओष्ठ व्रण हुआ, ज्वर विकार हुआ मरने जैसा हो गया । बचने की आशा नहीं थी । एक दिन ऐसा हुआ कि डाक्टर जवाब दे गया । तभी मेरे एक आत्मीय ने कहीं से एक ग्रहचारी ला उपस्थित किये, उन्होंने गाय के घी के साथ एक जड़ो निचोढ़कर भुज्जे खिलादी । औषधि के गुण से अथवा देवी की कृपा से उस यात्रा से बच गया ।

रोग के समय मेरी स्त्री ने रात-दिन एक क्षण के लिए भी विश्राम नहीं किया। उन कितने ही दिनों तक एक जबला स्त्री ने मनुष्य की मामूली शक्ति लेकर, प्राणपण की व्याकुलता सहित, द्वार पर आये हुए यमदूतों के साथ अनवरत युद्ध किया। अपना समस्त प्रेम, समस्त हृदय, समस्त यत्न लगाकर मेरे इन अयोग्य प्राणा को, जैसे वक्षस्यल से लगाये हुए शिशु के समान दोनों हाथों से छिपाकर, ढाँपकर रक्खे रही। आहार नहीं था, नींद नहीं थी, ससार में और किसी के भी प्रति दृष्टि नहीं थी।

यमदूत तब पराजित बाध की भाँति मुझे अपनी दाढ़ में से निकालकर चले गये, परन्तु जाते समय मेरी स्त्री के एक प्रबल पाप (पजा) मार गए।

मेरी स्त्री उस समय गभवती थी, कुछ समय बाद ही उमने एक मृत सन्तान प्रसव की। उसके बाद से उसकी अनेका प्रकार की कठिन बीमारियाँ का सूत्रपात हुआ। तब मैंने उसकी सेवा आरम्भ कर दी। उससे वह परेशान हो उठी। कहने लगी, 'आह क्या करते हो! लोग क्या कहेंगे! इस प्रकार दिन रात तुम मेरे घर में मत आया-जाया करो।'।

जैसे स्वयं हवा खा रहा होऊँ, इस तरह से रात में यदि उसके प्वर के समय उसे पट्टा झतने के लिए जाता तो एक छीना थपटी का बड़ा उपक्रम आरम्भ हो जाता। किसी दिन यदि उसकी सुश्रूपा में मेरे भोजन के नियमित समय से दस मिनट अधिक निकल जाते, तो वह भी अनेकों प्रकार की अनुनय, अनुरोध और निहोरे का कारण बन कर खड़े हो जाते। तनिक-सी सेवा करने जाते ही वह विरुद्ध हो उठी। वह कहती, 'पुरुषों के लिए इतनी अति अच्छी नहीं है।'।

हमारे उम बरानगर वाले मकान को शायद तुमने देखा है। मकान के सामने ही बगीचा है और बगीचे के सामने ही गङ्गा बहती

है। हमारे मुख्य गृह के नीचे ही दक्षिण की ओर थोड़ी सी धरती में मेहदी के पौधा का बेड़ा लगाकर मेरी स्त्री ने अपने मन के भुताविव छोटा-सा बगीचा बना दिया था। सम्पूर्ण बगीचे के बीच वह टुकड़ा अत्यन्त सीधा माधा और नितान्तदेशी-सा था। अर्थात् उसमें गन्ध की अपेक्षा बण की बहार, फूलों की अपेक्षा पत्ता का वैचित्र्य नहीं था, एवं गमलों में अस्थान साधारण वनस्पतियों की बगल में खपचियों का सहारा लेकर बागज से बनी लाटिन नाम की जयपताका नहीं फहराती थी। बेला, जुही गुलाब, गंधराज, करवी एवं रजनीगंधा का प्रादुर्भाव ही कुछ अधिक था। एक विशाल मौलथी के वृक्ष के नीचे सादा संगमरमर पत्थर का चबूतरा था। स्वस्थ-अवस्था में वह स्वयं उसे दोना समय साफ करती थी। उस स्थान से गङ्गा दिखायी देती थी, परन्तु गङ्गा से नाव में बैठे हुए बावू लोग उसे नहीं देख पाते थे।

बहुत दिनों तक शय्या पर पड़ी रहने के बाद एक दिन चैत्र मास के शुक्ल पक्ष की संध्या में उसने कहा, 'घर में बंद रहकर मेरे प्राण खरा उठे हैं आगे एक बार अपने बगीचे में जाकर बैठूंगी।'।

मैंने उसे बड़े यत्न से धीरे-धीरे उसी मौलथी के वृक्ष के नीचे पत्थर की चौकी पर ले जाकर शयन करा दिया। अपनी ही जाघ के ऊपर उसके मस्तक को उठाकर रख सकता था परन्तु सोचा—उसे वह अद्भुत आचरण कहकर गिनेगी, इसी से एक तकिया लाकर उसके माथे के नीचे रख दिया।

दो एक करके प्रस्फुटित मौलथी के फूल झरने लगे एवं शाखा-तराल से छायाङ्कित ज्योत्सना उसके दुबल मुँह के ऊपर आकर गिरने लगी। चारा दिशाएँ शान्त एवं निस्तब्ध थी, उस घनगन्धपूर्ण छाया-घकार में एक ओर चुपचाप बैठकर उसके मुँह की ओर देखते हुए मेरे नेत्रों में जल भर आया।

मैंने धीरे-धीरे और अधिक समीप जाकर दोनों हाथा से उसके एक उत्तप्त दुबल हाथ को उठा लिया। उसने इस पर कोई आपत्ति नहीं की। कुछ क्षण इसी भाँति मौन बैठे रहकर मेरा हृदय न जाने कैसा उडेलित हो उठा, मैं बोल उठा, 'तुम्हारे प्यार को मैं किसी समय नहीं भूलूंगा।'

तभी ममज्ञा, यह बात कहन की कोई आवश्यकता नहीं थी। मेरी स्त्री हँस उठी। उस हँसी में लज्जा थी, सुख था और किञ्चित् अविश्वाम था। एवं उसमें बहुत परिमाण में परिहास की तीव्रता भी थी। प्रतिवादरूप में एक भी बात न कहकर केवल अपनी उसी हँसी के द्वारा जताया 'किसी समय नहीं भूलोगे, यह कभी सम्भव नहीं है एवं मैं उसकी प्रत्याशा भी नहीं करती।'

इस मुमिष्ट सुतीक्ष्ण हँसी के भय से ही मैंने कभी भी अपनी स्त्री के माथे भली भाँति प्रेमालाप करने का पाहस नहीं किया था। पीठ-पीछे जा सब बातें मन में उदय होती, उसके सामने जाते ही वे सब अस्थिर निरर्थक बातें जान पड़ती। छापे के अक्षरों में जिन सब बातों को पढ़कर दोनों नेत्रों से बहकर झर-झर धारा में जल बहने लगता है, उन सब को सामने कहे जाने पर जिस हास्य का उद्रेक होता है उसे आज तक नहीं समझ सका हूँ।

बाना (बहस) में वाद प्रतिवाद चलता है, परन्तु हँसी के ऊपर तक नहीं चलता, इसीलिए चुप रह जाना पड़ा। ज्योत्सन' अधिक उज्ज्वल हो उठी, एक कोकिल क्रमशः कुहू कुहू पुकारती हुई अस्थिर हो गई। मैं बैठ-बैठा सोचने लगा, ऐसी चाँदनी रात में भी क्या पिक-वधू बहरी हा गई है ?

बहुत चिकित्सा होने पर भी मेरी स्त्री की रोग शान्ति के कोई लक्षण देखे नहीं गये। डाक्टर बोला, 'एक बार परिवर्तन करके देख लेना अच्छा रहेगा।' मैं स्त्री को लेकर इलाहाबाद चला गया।



इस जगह दक्षिणाबाबू अचानक खबर चुप हो गये। सन्निध भाव से मेरे मुँह की ओर देखा, तदुपरांत दोना हाथ के बीच मस्तक रखकर सोचने लगे। मैं भी चुप बना रहा। छिंदी में विरासिन तल मिट मिट करके जलन लगा एव निस्तब्ध घर में मच्छरा का भन् भन् शब्द सुस्पष्ट हो उठा। अचानक मौन भंगकर, दक्षिणाबाबू ने बातना आरम्भ किया—

वहा पर हारान डाक्टर मेरी स्त्री का चिकित्सा करने लगे।

अतः मैं बहुत समय एव जैसा बीतना पर डाक्टर ने भी कहा मैं भी समझता एव मेरी स्त्री ने भी समझा कि उसका रोग अच्छा नहीं होगा। उसे चिर रुग्ण होकर ही दिन काटन होंगे।

तब एक दिन मेरी स्त्री मुसस वाली, 'जब रोग भी ठीक नहीं हागा एव शीघ्र ही मेरे मरने की आशा भी नहीं है, तब और कितने दिन इस जीव-मृत को लेकर रहोगे। सुम दूसरा विवाह करलो।

यह जैसे केवल एक सुमुक्ति एव सद्विवेचना की बात है—इसके भीतर जो एक भारी महत्व, वीरत्व अथवा असामान्य कुछ है ऐसा भाव उसमें लेशमात्र नहीं था।

इस बार मेरे हँसने की बारी थी। परंतु मुझमें क्या उसी प्रकार हँसन की क्षमता थी। मैं उपवास के प्रधान नायक की भांति गम्भीर समुच्च भाव से कहने लगा, जितने दिन इस शरीर में प्राण हैं।'।

उसने बाधा देकर कहा, 'नहीं, नहीं और नहीं कहना पड़ेगा। तुम्हारी बात सुनकर मैं फिर नहीं बचूगी।'।

मैं पराजय स्वीकार न करके बोला 'इस जीवन में अब किसी को भी प्यार नहीं कर सकूँगा।'।

सुनकर मेरी स्त्री खूब हँस उठी। तब मुझे रुक जाना पड़ा।

ज्ञात नहीं, उस समय स्वयं के समीप भी कभी स्पष्ट स्वीकार किया था या नहीं, परन्तु अब समय पा रही हूँ, इस आरोग्य आशाहीन सेवा काय से मैं मन-ही-मन परिधान्त हो उठा था। इस काय से जी चुराया जाय, ऐसी कल्पना भी मेरे मन में नहीं थी, तो भी विर जीवन को इस चिर राग के साथ व्यतीत करना पड़ेगा, यह कल्पना भी मेरे समीप पीडाजनक हो उठी थी। हाय, प्रथम यौवनकाल में जब सम्मुख देखा था तब प्रेम की माया में सुख के आश्वासन में, सौंदर्य की मरीचिका में सम्पूर्ण भविष्यत् जीवन प्रफुल्ल दिखायी देता था। आज से लेकर अन्त तक केवल आशाहीन सुदीर्घ सतृष्ण मरुभूमि ही है।

मेरी सेवा में उस आन्तरिक थकावट को निश्चित रूप से वह देख पान लगी। तब नहीं जानता था, परन्तु अब सदेह मात्र भी नहीं है कि वह मुझे समुत्तापन हीन प्रथम भाग 'शिशुशिक्षा' की भाँति अत्यन्त सरलता से समझ गई, इसीलिए जब उपन्यास के नायक को सजाकर गभीर भाव से उसके समीप कवित्व बघारने जाता, वह ऐसे ही सुगम्भीर स्नेह अथवा अविवाय कौतुक के माध्यम से उठनी थी। मेरी अपनी अगोचर अन्तर्गत की बात भी अतर्क्यमी की भाँति वह पूर्णतः जानती थी, इन बातों को मोचकर अपनी सज्जा से मर जाने की इच्छा होती है।

हारान डाक्टर हमारा श्वजातीय था। उसके घर से हमें प्रायः ही निमन्त्रण मिलता। कुछ दिन आने जाने के बाद डाक्टर ने अपनी लड़की के साथ मेरा परिचय करा दिया। लड़की अविवाहित थी, उसकी आयु पन्द्रह वर्ष की रही होगी। परन्तु बाहर के लोगों द्वारा अफवाह सुनी थी—लड़की के कुल में दोष था।

परन्तु और कोई दोष नहीं था। जैसा स्वरूप था वैसी ही शिमा थी। इसलिए बीच-बीच में किसी किसी दिन उसके साथ अनेकों बातों की अलोचना करते-करते मुझे घर लौटने में रात हो जाती थी, मेरी स्त्री की औपधि का समय निकल जाता था। वह जानती थी कि

मैं हारान डाक्टर के घर गया हूँ, परन्तु विलम्ब का कारण एक दिन भी मुझसे पूछा तक नहीं।

मरुभूमि के बीच फिर एक बार मरीचिका देखने लगा। तृणा जब छाती तक थी, तब आखों के सामने तट पर तट स्वच्छ जल छन छल ढल-ढल करने लगा। उस समय मन को प्राणपण से खींचकर फिर लौटा नहीं सका।

रोगी का घर मेरे समीप दूना निरानन्द हो उठा। तब प्राय ही सुश्रूपा करने एवं औपधि पिलाने का नियम भग होने लगा।

हारान डाक्टर मुझसे प्राय बीच बीच में कहता, 'जिसका रोग आरोग्य होने की कोई सम्भावना नहीं है उसके लिए मृत्यु ही अच्छी है, कारण, बचने पर उसे स्वयं का भी सुख नहीं मिलेगा, दूसरा को असुख होगा।' बात को साधारण भाव से कहने में दोष नहीं है, तथापि मेरी स्त्री को लक्ष्य कर ऐसे प्रसङ्ग का उठाना, उसके लिए उचित नहीं था। परन्तु मनुष्यों के जीवन मृत्यु के सम्बन्ध में डाक्टरों का मन एमा शुष्क होता है कि वे लोग ठीक से हम लोगों के मन की अवस्था को समझ ही नहीं सकते।

अचानक एक दिन बगल वाले कमरे से सुन पाया, मेरी स्त्री हारानवाबू से कह रही थी, डाक्टर, इतनी व्यथ की औपधिया खिलाकर दवाखाने का बज क्यों बड़ा रहे है, मेरे प्राण ही जब एक रोग हैं, तब ऐसी एक औपधि दो जिससे शीघ्र ही मैं प्राण चले जाँय।'

डाक्टर बोला—'छि ऐसी बात मत कहना।

बात सुनकर अचानक मेरी छाती में गहरा धक्का लगा। डाक्टर के चले जाने पर अपनी स्त्री के कमरे में जाकर मैं उसकी छाट की पाटी पर बैठ गया, उसके कपड़ों पर धीरे धीरे हाथ फिराने लगा। उसने कहा, 'यह कमरा बहुत गरम है, तुम बाहर जाओ। तुम्हारा दहलन को जाने का समय हो गया है। थोड़ा-सा न दहल आने पर फिर रात

मे तुम्हे भूख नहीं लगेगी ।’

टहलने को जाने का अर्थ डाक्टर के घर जाना था । मैंने ही उसे समझाया था, क्षुधा-संचार के लिए थोड़ा सा टहल जाना विशेष आवश्यक है । अब निश्चित रूप से कह सकता हूँ, ‘वह प्रतिदिन ही मेरी इस छलना को समझती थी । मैं निर्वोध था, मन में समझता था कि वह निर्वोध है ।’

यह कहकर दक्षिणाचरणबाबू बहुत देर तक हथेलियों पर मस्तक रखे चुपचाप बैठे रहे । अन्त में बोले, ‘मेरे लिए एक ग्लाम पानी ला दो ।’ पानी पीकर कहने लगे—

एक दिन डाक्टरबाबू की कन्या मनोरमा ने मेरी स्त्री को देखने के लिए जाने की इच्छा प्रकट की । जाने किस कारण से उसका वह प्रस्ताव मुझे अच्छा नहीं लगा । परन्तु प्रतिवाद करने का कोई कारण नहीं था । वह एक दिन सध्या के समय हमारे घर आ उपस्थित हुई ।

उस दिन मेरी स्त्री की पीड़ा अत्यंत दिनो ही अपक्षा कुछ अधिक बढ़ गई थी । जिस दिन उसकी व्यथा बढ़ जाती, उस दिन वह अत्यंत स्थिर निस्तब्ध होकर पड़ी रहती, केवल बीच बीच में मुट्ठियाँ बँध जाती एवं मुँह नीला हो जाता था, उसी से उसकी यत्नशा समझी जा सकती थी । घर में कोई आहट नहीं थी मैं खाट की पाटी पर चुपचाप बैठा हुआ था, उस दिन मुझे टहलने जाने का अनुरोध करती, इतनी सामर्थ्य उसमें नहीं थी, किम्वा शायद अधिक कष्ट के समय मैं पास ही रहूँ— ऐसी इच्छा उसके मन में रहती थी । आखा की राशनी न लगे, इसलिए किरासिन तल की डिबरी दरवाजे की आड़ में रखी थी । घर अंधेरा एवं निस्तब्ध था । केवल कभी कभी यत्नशा के कुछ कम होन पर मेरी स्त्री का दीर्घ निश्वास सुनाई दे जाता था ।

ऐसे ही समय मनोरमा की कार प्रवेश-द्वार पर आ खड़ी हुई । विपरीत दिशा से डिबरी का प्रकाश आकर उसके मुँह के ऊपर पड़ा ।

इस उजाले-अँधेर के कारण वह कुछ देर तक घर में कुछ भी न देख पाकर, द्वारा के समीप खड़ी हो, इतस्तत करने लगी ।

मेरी स्त्री न चौककर मेरा हाथ पकड़त हुए जिज्ञासा की, 'वह कौन है ?' अपनी उस दुबल-जवस्था में अचानक अपरिचित व्यक्ति को देखकर भयभीत हो, मुझसे दो तीन बार अस्पष्ट स्वर में पूछ बठी, 'वह कौन है ? वह कौन है जी ?'

मुझे कैसी दुबुद्धि हुई कि मैं पहले ही कह बैठा, 'मैं नहीं जानता ।' कहते ही किसी न जैसे मुझे चाबुक मारा । दूसरे ही क्षण बोला, 'ओह, हमारे डाक्टर बाबू की लडकी है ।'

स्त्री ने एक बार मेरे मुँह की ओर देखा, मैं उसके मुँह की ओर नहीं देख सका । दूसरे ही क्षण यह क्षीण स्वर में अभ्यागत से बोली, 'आप आइये' मुझसे बोली, 'दीपक सँगा लाओ ।'

मनोरमा घर में आकर बठ गई । उसके साथ रोगी का अल्पस्वल्प आलाप चलने लगा । इसी समय डाक्टर बाबू आ उपस्थित हुए ।

वे अपने दवाखाने से दवाओं की दो शीशी साथ लाये थे । उन दोनों शीशियों को बाहर निकालकर मेरी स्त्री से बोले—'यह नीली शीशी मालिश करने के लिए है और यह खाने के लिए है । देखना दोना को मिला मत देना, यह औषधि तेज जहर है ।'

मुझे भी एक बार सतक मर दोनों औषधियों को खाट के पास रखी हुई टेबुल पर रख दिया । विदा लेने के समय डाक्टर ने अपनी कप्या को बुलाया ।

मनोरमा ने कहा, 'पिताजी मैं यही क्यों न रहूँ । साथ में कोई स्त्री नहीं है, इनकी सेवा कौन करेगा ।'

मेरी स्त्री चंचल हा उठी, बोली, 'नहीं, नहीं आप बरूट न करें । पुरानी नौकरानी है माँ की तरह वह मेरी देखभाल करती है ।'

डाक्टर ने हँसकर कहा, 'यह लक्ष्मी माता हैं, चिरकाल से दूसरों की सेवा करती आई हैं दूसरे की सेवा स्वयं नहीं सह सकेंगी ।'

क्या की लेकर डाक्टर जाने का उद्योग कर रहा था, इसी समय मेरी स्त्री बोली, 'डाक्टर बाबू ये इस वन्द कमरे में बड़ी देर से बैठे हैं, इन्हें एक बार बाहर टहला लायेंगे ?'

डाक्टर बाबू ने मुझसे कहा, 'आइये न, आपको नदी किनारे एक बार घूमा लाऊँ ।'

मैं किंचित् आपत्ति दिखाकर बिना प्रिलम्ब किए ही तैयार हो गया । डाक्टर बाबू ने जाते समय दोनों शीशियों की औपधि के सम्बन्ध में फिर मेरी स्त्री का सतक कर दिया ।

उस दिन मैं डाक्टर के घर पर ही भोजन किया । लौटकर आने में रात हो गई । आकर देखा मेरी स्त्री छटपटा रही है । अनुताप से बिड़ होकर जिज्ञासा की, 'तुम्हें क्या तकलीफ़ बट गई है ?'

वह उत्तर नहीं दे सकी, चुपचाप मेरे मुँह की ओर देखा । उस समय उसका कण्ठ रुद्ध हो गया था ।

मैं उसी क्षण, उसी रात में डाक्टर को बुला लाया ।

डाक्टर पहले तो आकर बहुत देर तक कुछ भी नहीं ममम सका । अंत में जिज्ञासा की, 'क्या बड़ी ब्यथा बट उठी है । औपधि क्या एक बार भी नहीं मली गई है ?'

कहकर शीशी को म्बुल से उठाकर देखा, वह खाली थी ।

मेरी स्त्री से पूछा—'आपन क्या भूल से इन औपधि को पी लिया है ।'

मेरी स्त्री ने गदन झुकाकर चुपचाप जताया 'हां ।'

डाक्टर उसी समय गाड़ी लेकर अपन घर से पम्प लेन दौड़ा । मैं अर्द्ध मूर्च्छित की भाँति अपनी स्त्री के बिछौने के ऊपर जा पड़ा ।

तब, माता अपने पीडित शिशु को जिस प्रकार सान्त्वना देती है, उसी भाँति उसने मेरे भस्त्व को अपनी छाती के समीप खींचकर दाना हाथा के स्पश से मुझे अपन मन की बात समथाने की चेष्टा की । केवल अपने उस करण स्पश के द्वारा ही मुझसे बारम्बार कहने लगी,

‘शोक मत करो अच्छा ही हुआ, तुम सुखी होओगे, और उसी की मोच कर मैं भी सुख से मरूँगी।’

डाक्टर जब लौटा, तब जीवन के साथ साथ स्त्री की समस्त यत्नणाओं का अवसान हो चुका था।

दक्षिणाचरण फिर एक बार पानी पीकर बोले, ‘ओह, बड़ी गर्मी है!’ कहकर शीघ्रतापूर्वक बाहर निकले और बरामदे में चहल बंदमी करके आ बैठे। खूब समझ गया, वे बोलना नहीं चाहते, परन्तु जादू करके मैं जैसे उनके पास से बात निकलवाये ले रहा हूँ। फिर आरम्भ किया—

मनोरमा को ब्याह कर देश में लौट आया।’

मनोरमा ने अपन पिता की सम्मति के अनुसार सुक्ष्म विवाह किया, परन्तु मैं जब उससे सम्मान की बात कहता, प्रेमालाप कर उसके हृदय पर अधिकार करने की चेष्टा करता, वह हँसती नहीं, गम्भीर बनी रहती। उसके मन के किस कोने में खटका लगा हुआ था मैं किस प्रकार समझता।

इसी समय भरा शराब पीने का व्यसन अत्यन्त बढ गया।

एक दिन शरदऋतु की प्रारम्भिक संध्या में मनोरमा को लेकर अपने बरानगर के बगीचे में टहल रहा था। धीरे धीरे अँधेरा होता आ रहा था। पक्षियों के घोंसला में पक्ष फड़फड़ाने का शब्द भी नहीं हो रहा था। केवल टहलने के भाग के दोना और सघन छायावृत झाड़ू के वृक्ष वायु के कारण शब्द करते हुए काँप रहे थे।

थकान अनुभव करते ही मनोरमा उस मौलश्री के नीचे शुभ्र पत्थर की बेदी के ऊपर लेट, अपनी दोनों बाहुआ पर मस्तक रखकर शयन करने लगी। मैं भी समीप आकर बैठ गया।

उस जगह अँधेरा और भी गहरा था, जहाँ तक आकाश को देखा जा सकता था, पूणत तारा से भरा हुआ था। वृक्षों के नीचे की

झिल्लीध्वनि जैसे अनन्त आकाश की छाती से खिसकी हुई निस्तब्धता के निचले भाग में एक शब्दों की महीन पाठ बुन रही थी।

उस दिन भी संध्या के समय मैंने कुछ शराब पी थी, मन कुछ अधिक तरल-जवस्था में था। अँधेरा जिन समय आखों को वरदाश्त हो आया, उस समय वृक्षा की छाया के नीचे पाण्डुवर्ण से अर्द्धित उस शिथिल अचल श्रातकाय रमणी की धुँधली-सी मूर्ति ने मेरे मन में एक अनिर्वाय आवेग का संचार कर दिया। मन को लगा, वह जैसे एक छाया है, उसे जैसे किसी भी प्रकार दोनों हाथों से पकड़ा नहीं जा सकेगा।

इसी समय अघकारम झाऊ के वृक्षों की चाटी पर जैसे अग्नि सुलग उठी, तदुपरान्त कृष्णपक्ष का जीण प्रातः पाण्डुवर्ण चन्द्रमा धीरे धीरे वृक्षों की चोटियों के ऊपर वाले आकाश में चढ़ आया। श्वेत पत्थरों के ऊपर श्वेत साड़ी पहने उस श्रातशयना रमणी के मुख के ऊपर पयोत्सना आकर गिरी। मैं और ठहर नहीं सका। समीप आकर दोनों हाथों से उसके हाथों को उठाकर पकड़त हुए कहा 'मनोरमा, तुम मुझ पर विश्वास नहीं करती, परंतु तुम्हें मैं प्यार करता हूँ। तुम्हें मैं किसी भी समय भूल नहीं सकूँगा।

बात कहते ही जाक उठा, याद आया ठीक यही बात और—एक दिन और किसी से भी कही थी। एव उसी क्षण मौलश्री के वृक्ष की डालियों के ऊपर होकर, याऊ वृक्ष की चोटिया के ऊपर होकर, कृष्णपक्ष के पीतवर्ण भग्न चन्द्रमा के नीचे लोकर गंगा की पूर्वी किनारे से गंगा के मुहूर पश्चिमी किनारे तक—हाहा हाहा हाहा करते हुए अत्यंत द्रुत वेग से एक हसी बह गई था। ममभेदी हास्य था या अभ्रभेदी हाहाकार था, कह नहीं सकता। मैं उसी क्षण पत्थर की चौकी के ऊपर से मूर्च्छित होकर नीचे गिर पड़ा।

मूर्च्छा हटने पर देखा, अपन बिछीने पर सोया हूँ। स्त्री ने पूछा, 'तुम्हें अचानक ऐसा क्यों हो गया।



मैं बापता हुआ वाला, 'सुन नहीं सकी, सम्पूर्ण आकाश को भर कर हा हा करती हुई एक हँसी वह गई थी ?

स्त्री न हँसकर बहा, वह क्या हँसी थी ? पक्षिगुह्य होकर पक्षिया का एक झुण्ड उड़ गया था, उन्ही के पखो का शब्द सुना था । तुम इतने थाड़े में ही डर जाते हो ?'

दिन के समय स्पष्ट जान सका पक्षियों के पक्षिगुह्य उड़ने का शब्द ही होगा इस समय उत्तर की ओर से हँसो का झुण्ड नदी की रेती पर चरन के लिए आता है । परंतु सध्या होते ही इस विश्वास को नहीं रख पाता था । तब मन की समता, चारों ओर सम्पूर्ण अधिकार भरकर घनी हँसी जमा हो गई है, तनिक-सा अवसर पात ही अचानक आकाश को भरकर, अधिकार का चीरती हुई ध्वनि हो उठेगी । अन्त में ऐसा हुआ सध्या के बाद मनोरमा के साथ एक भी बात कहने का साहम मुझे नहीं होता था ।'

तब अपने उस घरानगर के मकान से निकल, मनोरमा को ले, मोटर बोट में बैठकर बाहर निकल पड़ा । अगहन मास में नदी की वायु से सम्पूर्ण मय खला गया । कई दिन बड़े सुख में रहा । चारों ओर के सौन्दर्य से आकृष्ट होकर मनोरमा भी उस अपने हृदय के बंद द्वार को बहुत दिना बाद धीरे धीरे मेरे समीप खोलने लगी ।

गंगा छोड़कर घात घात छोड़कर, अंत में पद्मा नदी में आ पहुँचा । भयङ्करी पद्मा उस समय हेमन्त ऋतु की बाँबी में पड़ी भुजंगिनी के समान दुबल निर्जीव भाव से सुनीच शीत निद्रा में निमग्न थी । उत्तरी तट पर जनशून्य, तणशून्य द्रिगत प्रसारित बालू के कण धूँ धूँ कर रह रहे एक दक्षिण की ऊँची पाठ के ऊपर गावों की अमराइया इस राक्षसी नदी के मुँह के अत्यन्त समीप हाथ जोड़े खड़ी हुई काँप रही थी, पद्मा नींद की बेहोशी में जब कभी करवट लेती तो विदीर्ण तट भूमि क्षप क्षप करती हुई टूट टूट कर गिर पड़ती । इसी जगह घूमने-फिरने की सुविधा देखकर बोट को बाँध दिया ।

एक दिन हम दोनों व्यक्ति टहलते-टहलते बहुत दूर चले गए। सूर्यास्त की स्वर्ण छाया विलीन होते ही शुक्ल पक्ष का निमल चन्द्रलोक देखत देखते प्रस्फुटित हो उठा। इन अन्तहीन शुभ्र बालुकाकणों के ऊपर जब अजस्र मुक्ता उच्छ्वसित ज्योत्स्ना एवम आकाश के सीमांत पर्यंत प्रसारित हो उठी, तब मन को लगा जैसे जनशून्य चन्द्रलोक के असीम स्वप्नराज्य के बीच केवल हमी दो व्यक्ति भ्रमण कर रहे हैं। एक लाल रङ्ग का लाल मनोरमा के मस्तक के ऊपर से खिसककर उसके मुख का ढक्ता हुआ उसके शरीर का आच्छन्न किये हुए था। निम्नब्धता जिस समय घनीभूत हो आई, केवल एक सीमाहीन, दिशाहीन शुभ्रता एवम् शून्य छोड़कर जब और कुछ नहीं रहा, तब मनोरमा ने धीरे-धीरे हाथ बाहर निकाल कर मेरा हाथ दबा दिया। अत्यंत समीप आकर यह जैसे अपने समस्त शरीर-मन जीवन-यौवन को मेरे ऊपर सौंप कर, नितांत निभर हो, खड़ी हो गई। पुलकित उद्वेलित हृदय से मन में सांचा, घर के भीतर क्या यथेष्ट प्यार हो सकता है। इस भाति अनावृत मुक्त अन्त आकाश के न होने पर क्या दो मनुष्य कहीं समा सकते हैं। उस समय मन का लगा, हमारा घर नहीं है, द्वार नहीं है, कहीं भी लौटना नहीं है, इसी भाति हाथ में हाथ डालकर अनिश्चितभाग पर उद्‌श्यहीन भ्रमण में चन्द्रलोकित शून्यता के ऊपर होकर मुक्तभाव से चलत जायेंगे।

इस प्रकार चलते चलते एक जगह आकर देखा, उस बालुका राशि के बीच समीप ही एक जलाशय जैसा बना हुआ है, पद्मा के सूख जान के स्वाद उस स्थान पर पानी भर गया था।

उस मह-बालुकावेष्टित स्तिरङ्ग निमुप्त निश्चल तालाब के ऊपर एक सुदीर्घ ज्योत्स्ना की रेखा मूर्च्छितभाव से पड़ी हुई थी। उसी जगह पर आकर हम दोनों व्यक्ति खड़े हो गये मनोरमा ने क्या सोचकर मेरे मुह की ओर देखा, उसके मस्तक के ऊपर स शाल अचानक खिसक

गया। मैं उनसे उस ज्योत्स्ना विक्सित मुख को पकड़कर उठाते हुए चुम्बन ल लिया।

इसी समय उस जन मानव शून्य निमग्न महभूमि के बीच गम्भीर स्वर में कोई तीन बार बोले उठा, 'वह कौन है ? वह कौन है ? वह कौन है ?

मैं चौंक उठा, मेरी स्त्री भी कांप उठी। परन्तु दूसरे ही क्षण हम दोनों व्यक्ति समझ गए यह शब्द मानुषिक नहीं है अमानुषिक भी नहीं है—रेत पर बिहार करने वाले जनचर पक्षियों का शब्द है। अचानक इनती रात में अपने निरापद निभृत निवास के समीप लोकमहागम देखकर वे चकित हो उठे थे।

उन भय से चौंकर हम दोनों व्यक्ति झटपट बोट पर लौट आए। रात में बिजौन पर जाकर सो गये श्रान्त शरीर मनोरमा को अविलम्ब नींद आ गई। उस समय अचानक में कोई एक व्यक्ति मेरी मसहरी के समीप घड़ा हाकर सुपुष्ट मनोरमा की ओर केवल एक दीर्घ क्षीण हड़डीमात्र उंगली का निर्देश करके जैसे मेरे वाम ही कान में अत्यन्त चुपचाप अस्पृष्ट कण्ठ से केवल जिज्ञासा करने लगा, 'वह कौन है ? वह कौन है ? वह कौन है ?

झटपट उठकर दियामलाई जताकर बत्ती उठाई। उसी समय छायामूर्ति विलीन हो गई, मेरी मसहरी को कँपाकर, बाट को हिला कर, मेरे सम्पूर्ण पसीने से तर शरीर के रक्त का हिम बनाकर, हाहा हाहा करती हुई एक हँसी अँधेरी रात के भीतर से बहती हुई चली गई। पद्या पार हुई, पद्या का रेत पार हुआ, उसके परवर्ती समस्त सुप्त देश, ग्राम, नगर पार हो गए—जैसे वह चिरकाल से लेकर देश दशांतर लोक-लोकांतरो से पार हो क्रमशः क्षीण क्षीणतर, क्षीणतम होकर अभीम सुदूर में चली जा रही थी, क्रमशः जैसे वह जन्म मृत्यु के देश को छोड़कर गई, क्रमशः वह जैसे सुई की नोक की तरह क्षीणतम हो आई, इतना क्षीण शब्द कभी भी नहीं सुना था, कल्पना भी नहीं की

थी, मेरे मस्तिष्क के भीतर जैसे अनन्त आकाश भरा हुआ था एवं वह शब्द जितना ही दूर जाता, किसी भी प्रकार मेरे मस्तिष्क की सीमा उसे छोड़ नहीं पा रही थी, अन्त में, जब एकान्त अमह्य हो उठा तब मोचा, प्रकाश न बुझा देन पर सो नहीं सकूंगा। जब प्रकाश बुझा कर सोया, तभी मेरी मसहरी के पास, मेरे कान के समीप, अँधेरे में फिर वही अवरुद्ध स्वर बोल उठा, 'वह कौन है, वह कौन है वह कौन है जी।' मरी छाती का रक्त ठीक समान-ताल में प्रमथन ध्वनित होने लगा, 'वह कौन है, वह कौन है, वह कौन है जी। वह कौन है वह कौन है वह कौन है जी।' उसी घनी रात में निस्तब्ध घोट के बीच मेरी गालाकर घड़ी भी सजीव होकर अपने घण्टों के काट की मनारमा की आर फौलाकर शेलफ के ऊपर से ताल पर ताल देनी हुई कहने लगी 'वह कौन है वह कौन है, वह कौन है जी। वह कौन है, वह कौन है, वह कौन है जी।'

कहते कहते दक्षिण बावू राख जैसे रङ्ग के हो आये उनका कण्ठ रुद्ध हो आया। मैंने उन्हें स्पष्ट करते हुए कहा 'थोड़ा-सा जल पीजिय।'

इसी समय अचानक मेरे मिट्टी के तेल की दिवरी धुप धुप करती हुई बुझ गई। मैंने अचानक देख पाया, बाहर प्रकाश फैला है। कौए बाल उठे हैं। दोयल ( एक छोटी सी चिड़िया ) सीटी दे रही है। मेरे मकान के सामने वाली सड़क पर एक भैमागाडी का 'काच् काच्' शब्द हो रहा है। उस समय दक्षिणाबावू के मुख का भाव एकदम बदल गया। भय का कुछ भी चिह्न नहीं रहा। रात की माया में, काल्पनिक शका की मत्तता में मेरे समक्ष जो इतनी बातें कह डाली थी, उसके लिए जैसे अत्यन्त लज्जित एवं मेरे ऊपर मन ही मन क्रुद्ध हो उठे। शिष्ट-सम्भाषण किये बिना ही अचानक उठकर द्रुतगति से चले गये।

उसी दिन आधीरात में फिर मेरे द्वार पर आकर दस्तक लगी, 'डाक्टर ! डाक्टर !'



